瓦上那个人，已经蹲了半个多时辰。
独眼狼贴在正脊后头，像一块长了眼睛的石头。魏忠进院时，他的刀出了半寸鞘；鸡群炸窝时，他差点笑出声，又生生憋回去；魏忠甩袖丢下纸团时，他眯起眼，把那张阴鸷的脸在心底又刻了一遍。
直到马蹄声出了村口，狗吠都歇了，他才动。
院里，王夫人盯着那纸团看了半晌，终究没敢伸手。青禾半扶半拽把她拉进屋，安安抱着画眉也被一并带了进去。门轴吱呀一声，门闩闷闷落下。
屋顶上，一道黑影翻下来，落地没声。
他走到院门边，两根手指拈起那个纸团，展开。
炭条画的狼头，龇着牙。底下一行字，笔画粗得要戳破纸背——三日后取你首级。
」嘿。」他从鼻子里挤出一声，指节捏得咯咯响，」拿狼头下战书。」
这狼头，他太熟了。熟到指腹一挨上去，就知道这笔画画错了哪儿——林家军的狼头，左耳缺半块。当年军旗中过一箭，旗面撕了，狼耳朵缺了一角，后来军中的狼头，耳朵都缺着。魏忠画的这只，耳朵是全的。
画虎画皮，难画骨。
他的手掌往下一沉，按在腰间。那儿挂着一面旧腰牌，铜的，磨得发亮，狼头，缺耳。
指腹下的缺口冰凉。他眼前忽然就不是这个院子了。
是边关。雪下到膝盖。
那年他十五，还不叫独眼狼，也不叫任何名字。他摸进辎重营偷饼，被两个伙夫按在雪里打。他不求饶，也不哭，死死咬着其中一人的手腕，眼睛瞪得溜圆，像要把人活吞下去。
」松口！小畜生，松口！」
」住手。」
马蹄声停在旁边。他擡眼，一个披甲的将军俯身看他，肩上落着雪。
」饿了？」将军问。
他不答，牙上还挂着血丝。
」几岁？」
他还不答。
伙夫啐了一口：」将军，这小野种是关外流民堆里爬出来的，偷了三回了，打也不怕，跟狼崽子似的。」
将军盯着他看了半晌，忽然笑了：」像狼好啊。狼记恩，记仇，护群。」他翻身下马，蹲下来，跟他平视，」叫什么名字？」
」……没有。」他头一回开口，嗓子哑得像砂纸蹭石头，」没人给起。」
」那就自己挣一个。」将军解下水囊递过来，」丑话说在前头——林家军不养闲人。我给你饭吃，教你使刀，你拿命来换。杀外敌，护百姓。敢不敢？」
他盯着那只水囊，喉咙滚了滚，一把抓过来灌了半囊，抹嘴：」命，我有的是。」
」好。」将军站起身，」我叫林啸。从今日起，你是林家军的兵。」
十九岁那年，野狼沟。
那一仗打烂了。军旗手死在坡上，旗倒在雪里，是他一个人把旗背回来的——身上四个窟窿，肩上还挂着半只敌人的耳朵。医官给他剜肉，他不吭声，眼睛只盯着帐外那面重新立起来的旗。
当晚，林啸把他叫到旗下，把一面崭新的铜牌拍在他胸口。
」亲卫营副统领。腰牌。」
他懵了：」将军，我才十九，没根没底的……」
」十九怎么了？」旁边有老兵起哄，」将军十九岁都当校尉了！」
林啸看着他：」亲卫营是什么？是把命拴在我裤腰上的人。我要的不是根底，是野狼沟那股劲——浑身是窟窿，旗不倒。」
他捧着那面牌，手直抖，扑通跪下：」将军，我这条命——」