五条悟坐在矮凳上。
那张矮凳对他来说显然太小了。这么高个的人坐上去，腿没地方放，只能往旁边斜伸出去。
可他一点也不显得狼狈，反而像是天生就能把任何不合适的场景变成自己的背景。
白发在灯光下柔软而明亮。
墨镜架在鼻梁上，遮去了一部分眼睛，却遮不住那张过分漂亮的脸。
宫泽千夏不是没有见过长得好看的人。
医院里来来往往，什么样的人都有。家属、志愿者、医生、还有偶尔来拍公益宣传片的艺人。
漂亮的人并不罕见。
可五条悟的漂亮不一样。
他不是那种容易让人亲近的好看。相反，他的五官太精致，轮廓又太干净，白发让他显得几乎不像现实里会出现的人。
看起来总有一种距离感。
偏偏是这样的他，正坐在一群孩子中间，弯着腰，耐心地教一个小男孩怎么按出连招。
「这里，不是一直按哦。」
五条悟伸出手，指尖隔着一点距离，点了点手柄上的按键。
「要等它跳起来之后再按。太早了就会空。」
小男孩紧张地点头。
「这样？」
屏幕里的角色跳起来，又摔了下去。
五条悟非常夸张地叹了口气。
「只差一点点诶。」
小男孩立刻说：「再来一次！」
「当然。」五条悟笑眯眯地说，「挑战者可不能这么快放弃。」
旁边几个孩子也跟着喊：「再来一次！」
活动室里的气氛被他带得很轻快。
宫泽千夏看了片刻，又看向栖川澄。
栖川澄还在看五条悟。
只要没事干，他的视线就会每隔一段时间，看过去一次。
宫泽千夏突然出声：「栖川医生。」
栖川澄回过神：「嗯？」
「我在这儿干了这么多年，」她看着栖川澄有些茫然的脸，语气里掺了点促狭，却又很快沉淀为认真，「还是头一回见你盯着一个人……看得这么出神。」
栖川澄握着笔的手指几不可察地收紧了一瞬，笔尖在名单上洇开一个微小的墨点。
他眼睫微垂，没有立刻接话。
「……是吗。」片刻后，他才低低应了一声。
「嗯。」宫泽千夏的声音放得极轻，像怕惊扰了什么，
「我们认识得不算短了，可有时候……总觉得是隔着一层雾在看你。」她顿了顿，视线在他平静无波的脸上停留一瞬，