那天之后，栖川澄以为不会再遇见那个人了。
东京有将近一千四百万人口。两个陌生人连续两次在便利店偶遇的概率，微小到可以忽略不计。
结果他想错了。
星期一上午。
栖川澄跟着救护车去接一个转院的小病人，车停在某栋老旧的办公楼前。
他刚下车，一擡头就看见对面咖啡店的玻璃窗后，一头标志性的白发在昏暗的室内闪了一下。
那个戴眼罩的男人正咬着吸管，似乎在和对面一个西装革履的中年人说话。眼罩遮住了大半张脸，但栖川澄莫名觉得那人的表情大概很无聊。
五条悟的视线似乎也扫过来，隔着一整条街的距离，隔着一层玻璃，那戴眼罩的脸微微侧了侧。
栖川澄愣了半秒，举起手，算是打了个招呼。
对方也擡了擡手，动作随意。
然后救护车后门打开，栖川澄被护士催着推进了楼里。等他再出来时，咖啡店里已经空了。
只有桌上留下两个杯子，一个喝了一半，一个动都没动。
星期三，深夜。
栖川澄值完夜班，绕了远路去买关东煮。
他小心的端着纸杯从便利店出来，在门口的长椅上坐下。夜风很凉，他把白大褂的领子竖起来，小口小口地喝着汤。
然后他看见街对面，一个高挑的黑色身影正从车上下来。
白发在路灯下很显眼。
五条悟似乎也没想到会在这里看见他，下车的动作顿了顿，一条腿还在车里
栖川澄放下纸杯，无奈地笑了笑。
五条悟隔着马路，也笑了。
他没走过来。
他身后的建筑上挂着一个牌子，光线太暗看不清，但栖川澄大概能猜到是什么地方——这附近有好几家机构的办事处。
大概又是工作。
两人隔着一整条安静的小马路，在深夜的东京街头上演了一出没有排练过的默剧。
五条悟耸了耸肩，指了指身后的建筑，做了个「抱歉」的口型。栖川澄摆摆手，示意他快进去。
五条悟转身进去了。
栖川澄喝完最后一口关东煮的汤，站起身，把纸杯扔进垃圾桶。他看了眼那栋建筑里亮起的窗户，然后把双手插进口袋，慢慢往公寓的方向走去。
星期四，黄昏。
栖川澄在药妆店挑眼药水。
他站在货架前，正拿着两种品牌的眼药水对比成分表，余光瞥见门口的自动门开了。
一个高个子的人走进来，步伐懒散，一手插兜，一手拿着手机在看。
栖川澄没擡头，但嘴角已经翘起来了。
熟悉的气息靠近，带着清冷的、仿佛不属于东京街头的干净味道。
那人在他身边停下，伸手从货架上拿了一盒创可贴。
「啊，」那个拖长的、懒洋洋的声音响起来，带着点恰到好处的惊讶，「又是你啊~」