半小时后，两人并排坐在了餐桌前。
重新煎制的汉堡肉外焦里嫩，五条悟吃得很满足。
他难得没有一边吃一边说话，而是专心致志地把肉切成小块，一块块塞进嘴里，腮帮子微微鼓起，咀嚼的节奏慢吞吞的，像一只终于巡视完领地、在主人手边安心进食的大白猫。
栖川澄没有怎么动自己的那份。
他把卷心菜丝拨到盘子一侧，端起味噌汤，视线却始终挂在五条悟身上。
这个人吃东西的时候，睫毛会在咀嚼时跟着微微颤一下。
嘴唇被酱汁蹭得有点亮，偶尔伸出舌尖舔一下嘴角。
身上那件领口敞开的白色家居服因为坐姿随意而滑下了一边肩头，锁骨下方一点的位置还留着一片浅浅的红印。
栖川澄低下头，喝了口汤。
味噌的温度刚好，咸鲜里带着一点豆腐的软嫩。
但他的注意力不在汤上。
半晌，五条悟咽下一大口肉，像是突然想起了什么，擡起头，那双苍蓝色的眼睛亮晶晶地弯了起来。
「啊，对了。」
他用筷子戳了戳盘子边缘的小番茄，语气轻巧，
「之前不是说，要和宫泽小姐他们一起吃饭吗？我刚好明天有空哦！我们可以明天晚上去赴约。」
栖川澄刚准备去端味噌汤的手，在半空中停住了。
脑海里，有什么东西被一条清晰的线串联了起来。
前几天那个清晨，五条悟把下巴搁在他肩膀上，用一种少见的执拗语气说「带我去见见他们吧」。
之后这半个月，这人几乎不曾停歇的工作。
他突然意识到，可能根本不是什么「刚好有空」。
或许这半个月突如其来的过量工作，不仅仅是来自于高层的针对。
最大的可能，是这个人，单方面地把原本就繁重的工作量，硬生生地压缩在了这半个月里，不眠不休地连轴转……
只是为了兑现那个清晨的一句承诺。
只是为了能以「家属」的身份，体面地走进他这个普通人的社交圈，去赴一场其实随时都可以约定的烧肉局。
心脏像是被泡进了一汪温热的酸水里，软得一塌糊涂，又疼得丝丝缕缕。
他想起了第一次见到五条悟时的场景。
甜品柜前，这个人站在白炽灯下，哪怕是遮住了大半张脸，却依然耀眼。
后来他又慢慢知道了更多。
知道他喜欢吃甜的，嗜好偏小孩口味。知道他会在笔记本上画歪歪扭扭的猫脸。知道他收到一张贴纸就能开心很久。
知道他困的时候会把下巴搁在一切能搁的地方，然后眯起眼睛发出小猫一样的鼻音。
但栖川澄也发现了另一些事。
他发现这个人其实不太懂人情世故的真正分量。
栖川澄不知道他从小到大在什么样的环境里长大，但从他和自己相处时的种种细节里，能感知到一些东西。
这个人在面对善意的时候，会格外郑重，会格外珍惜。
他不会衡量轻重。