他那时候想着等攒够了钱，等儿子娶了媳妇，自己一定要去外头看看，哪怕只走到城外那座山上看一眼也好。
他一直都想知道那座山的后面是什么。
可他到底没有去成。
先是娃没了，病死的。
后来媳妇也走了，走的时候拉着他的手说：老头子别等了，你想去就去看看吧。
但他却没再想过走的事了。
后来他从前的朋友也一个接着一个地走了，只剩下他和这个面摊还守着这条夜晚寂静的小巷。
他也说不清自己是什么时候认的命。
也许是有人告诉他，那座山的后面还是一座山。
也许是在某一个和今天差不多的夜晚，他一个人收了摊子，坐在空荡荡的竹棚里。
他不想回家。
因为家里没有人再等他吃饭，没有人再等他带糖回去，也没有人会提着半壶酒、带些酒馆里便宜卖的烂烀肉来找他喝一杯。
……
老头子回过神时，面已经在碗里了。
他端着面碗慢慢走到那张桌子前，轻轻放在三个人旁边，又慢吞吞地走回灶台后头。
他坐在那张坐了几十年的矮凳上，给自己也盛了一碗面，夹了两块豆腐干，剥了一个茶叶蛋，慢慢地吃了起来。
他嚼着面，听着那边三个人的笑声和碰碗声，觉得今天这碗面吃着格外有滋味。
他甚至悄悄地想，要是明天晚上这三个人也来，那该多好。
就在这时，扑通一声。
老头子手里的筷子停住了。他擡起头，瞪大了眼睛。
刚才还意气风发的三个人，此刻全都趴在了桌子上，脸埋在胳膊里，一动不动。酒碗歪倒了，碗底没喝完的酒顺着桌缝往下淌，滴滴答答地落在地上。
老头子腾地站了起来，手里的碗筷差点摔在地上。
他踉跄着走过去，伸手推了推最边上那个小胡子，推不动。
又推了推那个少年，还是推不动。
他的手开始发抖了，膝盖也开始发软。
一碗面，一壶酒，茶叶蛋，豆腐干——这些东西能把人吃死吗？
他在这里开了四十多年的店，从没有出过这样的事。
四十多年，从没有过。
难道是自己年纪大了，把什么东西弄错了？
难道是自己老眼昏花，把坏了的肉放进去了？
他越想越怕，越想越冷，整个人哆嗦得像筛糠一样。
就在这时，一阵猥琐的大笑声忽然从巷子深处传来。
「哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈！」
老头子吓得浑身一激灵，猛地转过头去。
只见一个又矮又瘦的汉子从黑暗中窜了出来，这人大概三十来岁年纪，穿着一身花花绿绿的袍子，不像是中原人的打扮。