待宰是什么感觉呢？
多年以后，面对魔法少女【紫罗兰】，被限制住一切行动听候发落的洛九幽回想起了前世他父亲带他去农村老家见识杀牛的那个遥远的下午。
当时村里正值新年。
夜雪落无声，待天亮时，一种均质的白抹平了阡陌、模糊了界限，让屋檐、柴垛等归入同一种颜色。长方形的是冬小麦田、隆起的是没过冬的白菜、土墙围成四方的是院落。
沿村道走，便看见那红的阵仗了。
家家户户张灯结彩，门楣上悬着灯笼，贴着春联，那红是崭新的，在素白背景下格外扎眼。
红与白之间有一种奇异的张力：白是自然的、无差别的、近乎永恒的；红是人力的、仪式性的、有时限的。
灯笼必须在这一天挂出，春联必须在这一天粘贴，过了时辰，它们所承载的祈愿便要打折扣了。
当时只有几岁的洛九幽缩在厚厚的毛衣里，活像一只缩壳小乌龟，习惯了沿海城市气候的小脸蛋被冻出浅浅的红晕。
他好奇的大眼睛左顾右盼，深一脚浅一脚地走在雪地里，很快便不小心滑了一跤。
进村后，他看见一个老汉搬着梯子调整灯笼角度，儿子在下面扶着，嘟囔着差不多就行了。
老汉不理会，眯着眼端详，直到那灯笼与隔壁家的恰好处在一条直在线。
那老汉回头看见洛九幽和牵着他的大人，便三步并作两步地从梯子上下来，眼神比刚刚挂灯笼时要明亮百倍。
最能打破冬日沉寂的，就要属洛九幽这类从城里回来的孩子们。
在村东头的旷野上，一群半大的小子姑娘穿得鼓鼓囊囊，大红大紫，像一群彩色的球在雪地里滚动。
洛九幽潇洒地把自己的寒假作业忘在一边，凭借手机游戏的话题和村里孩子们混了个面熟，然后一起玩烟花。
玩烟花过程中，洛九幽犯下了自己前世人生中最大的错误——一个没拿稳不小心把烟花崩到别人身上，烫了对方一下。
好在这烟花没有崩人脸上，不是什么严重的事情。
一分钟后，孩子们该玩玩该闹闹，也许什么事情都没有发生。
不愉快与烦恼全都被幼稚而潇洒地抛在脑后，就像路上漂浮着的垃圾袋里装着没人要的风。
那可真是一段快乐的时光，银装素裹的旷野仿佛成为了防空战场，各色烟花窜起，点缀着稀疏的星空。
红红绿绿的光点一颗接一颗射向高处，在孩子们眼中，那大概已是顶了不起的远征了。
这些孩子与洛九幽一样在城里长大，故乡对他们来说，就像这明亮的、短暂的、一年一度的烟火，唯美而单纯。
这珍宝般的回忆哪怕随着时间推移变得模糊，但也更加显眼。
洛九幽大抵就是这个时候养成的心理习惯，以后只要一看到烟花就会回忆起那些往事并从中获得安宁，无论处境如何艰难都会感受到一丝温馨，哪怕是被绑在木桩上运行枪决也是一样。
如果说烟花是洛九幽的童年美好回忆，那么宰牛就是他的童年阴影了……
太阳西斜时，真正的热闹从村口的大排档开始了。
帆布棚下摆着七八张圆桌，煤气灶呼呼烧着，铁锅里翻炒着肥肠和辣椒。
在城里，大人们是处长、经理、快递员，回到这里便还原为最本初的角色，谁家的儿子、谁的哥哥、谁的连襟……
他们围坐着喝散装白酒，谈话声很大很粗犷，因为这里没有秘密也没有人设。
酒精消解了最后的隔阂，就像是褪下了大人们为了在城里圆滑处世而戴上的层层面具。
现在，他们终于可以顺畅地呼吸。
三杯酒下肚，村长喝得脸颊如小孩般红润，便说着请大家大吃一餐，他打了个电话，很快就有人牵着几头牛出来。
半个月前，农村购入了自动化设备，从此以后，耕地、播种、灌溉、施肥、收割都变得不比开车难多少。
耕牛自然就因此失去了它们的价值，变成了只知道消耗草料的累赘，该退出历史舞台了。