暗黑色的天幕被几道闪电割断，耿舟微晃了眼，失手碰倒一旁的四角木架。
“耿舟，”张晓暨隔门询问，“摔跤了？”
“怕是又撞到了那个和她有仇的架子吧。”郑正佳打了个哈欠，后半句淹没在如白昼般的闪电雷鸣里。
“那也没见有人来扶我一把。”耿舟撇嘴，扶正四角木架，微坡着脚掀帘进屋。悬于梁顶的灯笼灭了光，长街小巷暗了下来。
凌晨一点三十六分，耿舟在“骤雨”的第一个夜班，负伤值守。
她就近坐下，张晓暨正在更换明日的菜单，郑正佳趴在桌上打瞌睡，她凑过去，发现手机里还放着女主播的视频。
“阿负，把音响打开，快两点了。”张晓暨依旧背对着，耿舟顺着菜单，由下至上看到主菜。无论小菜怎么变，这三个都没变。
她忽然有几分怅然。
在C大附医工作五年，她从来不知深巷里还有这样一家店，明明是小餐馆，却装修得犹如咖啡厅一般文艺雅致，图书横架嵌于墙内，像丝带绕店里半圈，和寻常餐馆的基调大不相同。
后来她才知道，“骤雨”的特殊之处在于，每一道菜品背后，都有一个来自于陌生人的心愿故事。他们的心愿被印在餐盘上，每位顾客品尝完菜肴后，会发现：原来，怀抱着这个心愿的人，最喜欢这样一道菜。
……
时光倒转回两周前。
“除了餐饮以外，我们店里的附加业务是心愿咨询。”
开口说话的男人是“骤雨”的店长张晓暨。三十出头，剑眉星目，鼻梁高挺，胡渣有些时日未理，吐出烟圈时，有几分消潦流浪的感觉。
他补充道：“免费的，用爱发电。”
“这是医院的项目？”耿舟疑惑。
“就是我的店，最先开始自己干，后来你们冯院长找到我，以前的，现在老人家退休了，觉得这事儿很有意义，说是立项成立了公益项目，当时有给部分经费支持。”
他说完，将烟头对准烟灰缸，按压掐灭。
耿舟打量四周：“我在C大附医这么久，都不知道医院的病人还能转介到这里。”
“上头意思，后来觉得用处不大，也不怎么推。”
“疗愈师这个岗位，之前一直是你吗？”
“我干这个，没这种头衔讲究。”张晓暨哂笑，“不过是觉得心愿实现有意思，想多做点事，没多专业。”
张晓暨以目浏览她的简历，停在一处：“医务社会工作，专项负责临终关怀方向，干这行，容易内耗。”
生离死别，最难释怀。
耿舟静默须臾：“是因为什么，让你想做这个？”
“因为什么……”张晓暨沉吟，不答反问，“那你呢，又是为什么来到这里？”
为什么。
她不止一次反问自己，最初的选择和当下的决定，是否不会后悔。在这条路上，临终关怀的内耗和生命消逝的痛苦，让她连同理想一道如坠迷雾，初心已变成枷锁，她看不清前方的路。
那个已在岗位经历十五年风雨的香港督导，将一份古早的三折页放在她面前。
她第一次看到“骤雨”的名字。
督导说：“或许在那里，有你想要的答案。”
……
“这些年，我也在不停寻找新的答案，以检验自己的初心。”张晓暨顿了顿，抬眸看她，“心愿咨询不会都成功，这世界上很多事，不一定圆满。”
就如同生命终将逝去与终结。
有些心愿，可能一辈子都实现不了，但他们忘不掉、舍不得，所以总想在目睹99%的残忍现实后，还期待着1%的奇迹降临。
“希望我们都能重新找到想要的东西。”张晓暨嘴角叼着一支烟，朝她伸出右手，“耿舟，欢迎你来到‘骤雨’。”
***
“阿负睡得正香，我来吧。”
惊雷声截断耿舟的回忆。她打开音响，看着分针指向五十，不确信问：“老板，要不要提前十分钟打烊，这时间还会有人类出没吗？”
张晓暨拍醒郑正佳，把他赶回后厨，又让耿舟放音乐：“他会来的。”
“谁？”耿舟按下播放键。
这一声，被淡淡蔓延开的旋律覆盖住，这是开门和打烊时店里会放的唯一一首歌——《你的眼神》。
意料之中，张晓暨没有回应。
“骤雨”的营业时间是晚上六点至凌晨两点，店名的牌匾下有一行小字：六点是一天疲惫的收尾，两点有着百转千回的眼泪。
耿舟侧对着门坐着，能感受到屋外大风卷入的闷潮气息，人也在轻轻浅浅的歌声中昏昏欲睡，直到骤雨降临，砸在屋顶、地面，又将音符吞没。
她撑着下颌打盹，厚重的水汽感更浓烈，自门口飘入。
“我不禁抬头看着你，而你并不露痕迹，虽然不言不语，叫人难以忘记……”
帘子被掀起，大珠小珠轻撞间，有脚步声停住。
“你来了。”
耿舟迷糊中感觉到张晓暨从她身旁走过，是那个“他”来了吗？
她揉了揉眼睛，掌心贴住额头，眼眸望去。
不快不慢，正好对上目光。
年轻男人，二十六七左右，相比起张晓暨身上历经千帆过的大叔成熟感，他的气息简单到极致，却也稳到极致，没有一丝多余的杂质。穿着合身干净的休闲装，手腕上有一块银色的表。
待他走进几步，自门口暗处靠近光源下，耿舟才看清他的面容。
瘦削的脸，鼻梁直挺，丹凤眼，睑裂细长，内勾外翘，却不娇媚，只因眸黑深如潭，坠落进去会透不过气……清澈而明，奕奕如星，犹如苍茫星野。
耿舟嘴唇微张，还未出声，张晓暨下颌微抬，介绍道：“耿舟，店里新来的疗愈师，刚上班两周，你之前没见过，认识一下。”
男人凝注耿舟良久，在她站起身后，目光终于第一次移开。
长廊校服，雨夜琴声，还有那双逆风望来的眼，泛黄的影像逐渐在脑海中立体。
耿舟没想到会在这里再遇见他。
“认识，很久没见了。”他捏了捏鼻梁，眼底疲惫渐涌，“还记得我吗？”
张晓暨惊讶挑眉，询问的目光投向耿舟。
邱郁野。
她男朋友庄青衡高中时期的挚友，后来不知因何缘由，断了联系。
“怎么会不记得，高中同学。”耿舟因意外重逢而笑，鹿般澄澈的眸子，有光映在眼底，“想不到老板说的那个人是你。”
邱郁野不语，闻言朝张晓暨睨了眼。
张晓暨直言不讳：“我说还有人会来，毕竟今天是21号。”
一时无人接话，似已默认。
张晓暨开始抽烟，没再多说下去。
一道闪电划过，雷声切断空气中阻隔的凝滞。
张晓暨早就轻车熟路，朝后厨吩咐：“一份主菜三，少份菠萝，堂食。”
“脚扭了？”一直沉默的邱郁野忽然开口。
耿舟下意识低头：“踩进坑里了，没注意。”她一步未挪，且有袜子遮住脚踝，这也能看出来？
他好似看透耿舟心中所想，解释道：“站姿不对。”
静了会儿，又问，“扭伤多久？”
“两天。”耿舟稍站几分钟就撑不住，坐下歇着。低垂的视线里，有一人朝她这处走来，停在一米外。
她的眸子转向张晓暨。
“阿野刚调进C大附医，骨科医生。”张晓暨替他解释，无不感慨流金岁月，“我刚开店那会儿就认识他，他才刚上大学，想不到现在本硕博也连读完了，我这店还是老样子。”
耿舟想了想，问：“老板，你有这么老吗？”
张晓暨被烟呛到。
耿舟笑吟吟道：“我以为咱们都是九零后呢。”
张晓暨绕进后厨喝水。
这首歌不知已循环到第几遍，四下仅剩他二人，耿舟偷偷看他。
屋外雨水瓢泼，他雨夜而来，自是无可幸免，眉眼衣着被雨水潲到，浑身浸着湿气。邱郁野以目光打量四周的桌椅，挑了个最靠近门、光源里离她最远的位置坐下，随手抽出一本架上的书翻看起来。
并不打算跟她叙旧说话。
如果不是因为庄青衡的关系，以他们俩人的人生轨迹，他是星野万里，她是小舟飘零，注定无法交集。
偌大的前厅里，彼此沉默，各怀心事。
“原来你在C大附医工作。”邱郁野打破安静，主动找她搭话，“待了多久？”
“一毕业就过来了，五年。”耿舟回应。
“为何辞职。”他再问。
自她离职后，这个问题好似出现了无数遍。
那时的她解释起来，总有一种无法言喻的沉闷和惆怅，但不知怎的，今天再提及临终关怀、生命慰藉的那些事，她感到了一丝轻盈和满足。
也许是这场骤雨，也许是医务工作者之间的默契和理解，也许是旧相识，她能感觉到邱郁野的目光一直笼罩着她，可当她抬眸去看他时，他的视线静落在别处，不曾看她，却还是认真聆听的模样。
她最后一叹：“有时候也在想，不知道自己有没有真正帮助到他们。”
邱郁野沉默半晌，终作评价：“痛苦不再是这段生命的终结，他们能看到那一束光。”
……
沉默再度来袭。
“你……”
这一回，两人倒是同时启声。
耿舟问他，邱郁野却摇摇头，示意她先说。
憋了一整夜，她将心中的困惑道出：“你回来后，有和以前的同学联系吗？”
邱郁野默了片刻。
“其实我是想问，你回来，青衡知道吗？”耿舟不知二人之间发生过什么，但庄青衡每每提到邱郁野，都会沉默很久，只说好似突然消失，多年来杳无音信。
他没吭声，抬眸的那一刻，目光仿佛穿进时光隧道，停在很远的某处。
顺着那道痕迹，她看到张晓暨端盘而来，搁在邱郁野面前。
“想不到你俩还有挺多话能聊。”张晓暨随意落座，加入谈话行列，“以前同班？”
“不同班，但是有共同认识的人。”耿舟轻瞅邱郁野的脸色，听见他回答前一个问题，“他不知道。”
迟疑片刻，再补充：“都没有。”
他的性子，想是也不愿被打扰。
耿舟微微颌首。
“这雨怕是要下到后半夜。”张晓暨望向屋外，黑漆一片，问耿舟要不要坐他的车回去。
耿舟摇头：“不用，有人来接我。”
她看向挂钟，两点二十，想是该到了。
“这么多年的男朋友倒还不错。”张晓暨笑笑，忽而疑惑抬头，“怎么了？”
眼前的光线瞬间暗沉几分。
邱郁野起身，称家里有事，要打包带走。
张晓暨招来郑正佳，在打包盒外多套了两层塑料袋，递给行至门帘下的人，他朝内颔首道别。
耿舟猜到他不想碰见庄青衡，也不再多言。
张晓暨揽过郑正佳的脖子进后厨收拾，耿舟目光恍恍，落在邱郁野刚才的位置上，忽然抓起一物，朝门外快步而去。
他的身影隐没风雨中。
她大声叫住他。
“你还有东西没拿！”耿舟挥挥手，后又察觉，他能听到吗。
她又往外站了几步。
踩在雨上的脚步声渐近，他的轮廓逐渐清晰，自黑暗中愈近光源。
邱郁野停住，眉心微蹙：“站进去。”
耿舟这才发现地面积水，她的鞋子半浸在雨水里，湿润感开始上涌。
她把东西递过去，却没让抬手的他顺利接过。
“你想说的是什么？”光在女孩背后，不用看也能想象那双眼眸的奕奕神采，这是比光更能吸引住他的东西，“刚才咱们一起问出声的时候。”
邱郁野没料到她会如此，像被问住。
耿舟耐心等着。
伸出的那只手，五指虚拢，复又轻摊开，有叹息声。
“踝关节扭伤不是小事，最好去医院看看。”他解其惑，示意她归还物件。
耿舟恍然，点头道：“看过的，过两天会去复查。”
他“嗯”了声，有些话亦无法企口：“再见。”
“再见。”
刚走两步，又见他微侧回，问道：“你跟庄青衡，还在一起？”
耿舟颔首。
邱郁野身子微偏，伞沿滑下雨水，声音轻似呢喃：“九年。”
耿舟目送他离去，直到他从昏暗光下，又归于长夜深处。
她好似明白了今夜若有若无的困惑感来自何处。
从他进门后两人对视过一次，往后的每一次，她望向邱郁野时，都再没对上过他的目光。