意识回拢，在漆黑暗香的屋内转醒，耿舟嗅出是那熟悉的果木香。知道是在邱郁野家后，满格的安全感，让想见他的心无处遁形。
她抱起奶茶，光着脚走到阳台，一墙之隔，听到他的声音：“我很好，你不用再打电话过来。”
奶茶轻叫一声，耿舟撸它下巴，邱郁野已朝她走来：“怎么又不穿鞋？”把猫从她怀中抱走，放下地，再去抱她：“饿不饿？给你做了牛肉汤锅。”
耿舟在他怀中阖眸，再动荡的情绪也会消失在他的温柔中。她轻声回应：“就是被饿醒的。”
“还有香蕉蛋糕羹，管够。”他托起她的脸，细细看她眼角下方的伤口，“给你简单涂药贴了纱布，这几天不要碰水。”
耿舟问：“你刚才在和谁打电话？”
“一个以前的朋友。”他牵她到餐桌坐下，餐食摆上，因有心事，食得却慢。见她吃得七八分，邱郁野才说：“你猜我今天去到‘骤雨’，看到的画面是什么？”
“应该很狼狈，又惨烈吧？”耿舟回忆，不禁苦笑。
邱郁野不疾不徐道：“庄青衡的母亲被郑正佳敲晕，你的妹妹带着父亲过来，你晕倒在张晓暨怀里，而他面如死灰，像个被抽走灵魂的人，扶着你坐在地上。”
静默半晌，又说：“我差点以为，你出事了。”
不仅如此，张晓暨的反常举动，她昏迷带血的脸，让他以为要永远失去她。
耿舟恍惚：“我爸也来了，他们后来去哪了？”
“医院。庄青衡的母亲情况不好。”
她轻轻点头，又察觉不对，偏头看进那双怜惜的眼里：“老板？别告诉我他是被吓到的。”
邱郁野目光凝注，微叹气，并未直言：“还记得‘骤雨’的主菜一和二吗？”
“怎么突然提到这个？”
他说：“和张晓暨有关。”
她不吭声，盯着他，紧张渐涌。
“主菜一和二，都是张晓暨的。”他时刻留意她的神色变化，慢慢道，“确切来说，主菜一是他的朋友，主菜二是他。”
零碎的画面逐一拼凑，成愈寻来，张晓暨失神，“骤雨”争执，谈话被听到……耿舟略有迟疑，又仿佛怀抱希望，问他：“成医生和老板，之前认识？”
“对，同一届，不同校。但成愈和你哥哥程岸，是同班同学。”
“成医生说，主菜一是他朋友最喜欢吃的菜。主菜一的提供者也是老板的朋友……”
耿舟面露痛色，缓缓弓起身子，被邱郁野紧抱入怀。
“是他吗？”她抓住他的手臂，“程岸，他们共同的那个朋友，是程岸？”
邱郁野答：“是他。”
“不仅是共同的朋友，还是恋人。”他于心不忍，呼吸也揪着，“张晓暨，是你哥哥高中时的恋人。”
耿舟喃喃道：“我没想到是他，我甚至还想过成愈，你不知道，我第一次见到成愈时，有多惊讶。他和程岸太像了，或者说和我记忆中的哥哥，太相似。就算猜错，我的直觉告诉我，成愈会知道程岸过去的事，只是一直不敢问。”
“耿舟，你听我说。”邱郁野捧起她的脸，直视那双蕴满痛色的眼，“张晓暨想见你，他和你哥哥当年的事，并不是你们看到的那样，恋人背弃，远走他乡。这或许就是命运的缘分，你哥哥没见到的人，辗转多年，由你来见了。”
邱郁野片刻犹豫：“你们好好谈，我会陪着你。”
“因为张晓暨和成愈不同，这么多年，他一直在等，却不知道你哥哥，已经去世。”
***
外头刚落完雨，远远就见一地潮湿，还有一个熟悉的身影，高大萧索，轻烟薄雾，仿佛一夜间苍老十几岁。耿舟心头涌上悲愁，那人已遥遥望来，等候多时。
深秋已过，入夜风大。耿舟和张晓暨在前走着，邱郁野怕她冷，手上搭了件衬衣外套，隔着十几米跟着。
穿过长街小巷，路过一所高中，教室内灯火通明，校园里静悄悄的，倒勾出张晓暨许多过往思绪：“我以前读的那所高中，已经合并重组，生源差，老师也管不动，就因为是学区学校。”
张晓暨问：“四十六中，就和昭远一中隔了个少年宫，听过没？”
耿舟摇头：“我考上昭远一中时，连少年宫都没了，旁边最近的就是市政府。”
“难怪你们学校出来的都是根正红苗。”张晓暨笑道，“全一本吧？”
“我们那届是。”耿舟答。在昭远一中，考上一本已经是最低要求，六百分以上的哪次不是超过百来个。
张晓暨收回望向校园的视线，淡淡道：“大概，这就是人生的差距吧。”
铃声响，寂静的校园逐渐热闹起来。走廊上有人站着，有人奔跑，操场上有人散步。
二人又并肩朝前走了一段，各怀心事，却都不愿触碰那层界限，怕旧事重提，怕伤心欲绝，又怕言不由衷。
直到走近一家老式蛋糕店，张晓暨忽然轻笑：“要买吗？”
“什么？”
“你小时候不是很爱吃这种纸杯蛋糕？”
耿舟微惊：“我哥告诉你的？”
语毕，又噤声。因没料到能如此轻松提起。
“是他说的。”张晓暨眉眼温和，“不过也不是特意说，有一次见他翘课到小街上买蛋糕，神色匆匆，正好被我撞见，说是要去看你的六一节日演出，后来是我开车载他去的。”
“还有这事？”耿舟不可置信，神色比方才缓和不少。
张晓暨一副爱信不信的样子，笑瞥她：“说是你妈妈原本答应去看演出，后来临时有事，怕你伤心，他就逃课去看你。”
耿舟说：“我好像有点印象，那天没看到我妈，我还哭了，后来老师跟我说，我哥哥来了，他好像还在笑，一直哄我。”
鼻子忽地发酸，强忍住，抬眸就见张晓暨静看她，似有怅然。再转头时，又道：“就因为送他去看你演出，我还当场被教导主任抓个正着，谁能想到他小孩儿也在你那学校。”
耿舟微微笑着：“反正你逃课专业户，还能怕他？”
“不是怕，是我撞见他带着发光牛角的头箍，这不大眼瞪小眼，尴尬爆了。”
“然后呢？”她没憋住笑。
“写了八百字检讨，睁只眼闭只眼，这事儿也就过了。”
“你们教导主任也拿你没辙。”
“后来听说，前两年胃癌走了，学校合并后，他又下乡支教，身体撑不住。”
春蚕到死丝方尽。
……
张晓暨说了许多和程岸有关的事，少不了与她也有关系，幼时记忆不清晰，于他们而言却是十七八岁最好的时光，每一帧、每一幕都深刻得如同电影画面，直到张晓暨撕开那道裂口：“什么时候走的？”
“06年，8月23号，晚上九点零七分。”
“八月……”张晓暨仰头望天，城市灯光，难见星空，“还是夏天。”
是夏天，盛夏。她还记得那一天，自己和邻居家的小姐妹去泳池游泳，阿姨急匆匆跑来拉她上岸，将她带离泳池，耿连芳焦急抱住她：“快跟妈妈去见哥哥，可能是最后一面。”
潮湿水汽，五彩斑斓的夏天，泛黄变黑。
“我们分开，是05年，高考之前。”
张晓暨说：“狠狠地吵了一架，我以为他觉得我没有价值，后来看到他和成愈在一起。06年……他早就发现自己生病了，是吗？因为生病，他要推开我，骗我他要和成愈出国念书，让我不要挡住他的大好前程，把我赶得远远的，然后一个人，孤孤单单地去死。”
病床旁，程岸的脸苍白如纸，他高烧不退，疼痛难忍，嘴唇是咬破的新伤旧伤，不停渗血。耿连芳抱着耿舟，伏在床头，泪如雨下。
小耿舟嚎啕大哭：“哥哥要去哪里？”
程岸摸她的头：“哥哥要去一个……不会伤心的地方。”
“我不要！那你带我一起去，我不要你走！”
“那妈妈怎么办？”程岸轻轻笑着，“小舟要陪着妈妈，对不对？”
“你什么时候回来，我们开学有诗朗诵，爸爸和妈妈很忙，都不来看我，你也不来看我吗？”
“唔，小舟的诗朗诵，哥哥还没听过。”程岸为难，强撑着眼皮看她，“那你现在朗诵给哥哥听，好不好？”
耿舟抹掉眼泪，抹不断，抽噎着在程岸床头做最后一次朗诵。程岸始终凝视着她，在笑，夸她念得好，给她鼓励。一如那年，拿着蛋糕，在舞台下为她鼓掌。
聚光灯下是她，阳光下是他。
而今，病床上是他，病床旁是她。
“妈……”程岸猛咳几声，浑身痛到颤抖，“爸还没来吗？”
“快了，马上来。”
程岸望着天花板，眼神空洞：“还是没能一家人吃顿饭，他是不是还在怪我。”
“不怪你，怎么会怪你……”耿连芳泪水簌簌，抱着他的肩哭出声，“妈妈爱你，爸妈爱你，所有人都爱着你啊，程岸。”
“哥哥你看看我，你什么时候回来！你还没告诉我你什么时候回来……”
“小舟，别哭。”程岸安慰她，“等你长到哥哥这么大，我就回来。”
“我能快点长大吗？”
“当然能，你要多吃饭，多锻炼，好好学习，交知心朋友……”
“那拉钩，一百年不许变，变的人是小狗。”
“好，拉钩……”
意识逐渐远去，程岸忽然想起那个张扬不羁的少年。骤雨来临的夜晚，红着眼，拽住他，一声一声地说爱他，不肯分手。
而他却毫无感情，说出最狠心的话，亲手粉粹过往所有。
张晓暨躺在草坪上，双手交叠，枕于脑后：“程岸，你说未来的我们，会是什么样？”
程岸坐在他身侧，仰头看星空：“星辰大海，前途无量。”
“啧，你在说自己吧，超级学霸。”
“你也努力点，别拖我后腿。”
“要是我未来堕落沉沦，你打算怎么着？”
“你堕落，关我什么事？”
“这么没良心？别忘记你发过誓，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
“你是鸡还是狗？”
“……”
“喂，我说真的。”张晓暨侧身面对程岸，双目炯炯，“要是哪天我犯错发疯，或者一蹶不振，你会救我吗？”
程岸垂眸看他，半晌，又望向远方：“我会。”
张晓暨发自内心笑了。
他说：“我也会。”
“你救我？”程岸闲淡勾唇，“你把自己顾好，别给我惹事，就是在救我。”
“就你能装逼？”
“我说的实话。”
“行，你牛，未来几十年我还就赖上你了。是你说的，会给我收拾烂摊子，不许丢下我。”
……
好想把那句没说完的话，也告诉他。
好想……再见他。
“爸，我喜欢一个男生。但我现在，没办法再喜欢他了。”
刹那寂静，星光陨落。
“程岸！我的儿——”
“哥哥……”
程峰气喘吁吁扶着门框，巨大的疼痛如洪水猛兽扑向他、啃噬他，淹没一切。
他猛地跌坐地上，失声痛哭。
……
十四年后，耿舟遇见了程岸生前，来不及见的恋人。
张晓暨说：“我们曾经开玩笑，说未来谁要是先死了，就给他陪葬，毕竟一个人走太孤单。你说他是不是还记得，怕我真的兑现承诺。”
“老板……”
他问：“耿舟，为什么相爱的两个人会分开？”
“因为有一个人在撒谎。”
“为什么要撒谎？”
“想他更好。”
眼泪断弦，淌满面庞。
哥，我替你，来见他了。