推开那扇门，迎面竟有陈旧的气息。桌椅吧台，一样未变，只因太久没见，让人以为上一次来到这里，是有年头的事。
耿舟站在“骤雨”门口，迟迟没有进去。不过一月之余，物是人非。
她回到办公室，装物纸箱打开，却没放进任何一件物品。心愿菜单上，增加至八十四道菜品，两道橙标主菜品，三十一道已实现心愿的蓝标菜品，五十一道未实现心愿的红标菜品。
如今，这51个来不及实现的心愿，只能寄托在过去的“骤雨”。
不知一个人发呆坐到何时，叩门声响，耿舟看到手搭在门把手上，静静望向她的郑正佳。
“想不想吃点什么？”他轻松地问。
“你决定吧，主厨。”耿舟笑。
没多会，郑正佳端着两份拿破仑千层酥坐下，揶揄道：“最后的甜品。”
酥皮松脆，芝士轻盈，在唇齿之间交缠萦绕。
她夸赞：“好吃，不愧是你。”
他臭屁：“当然，小爷最牛。”
两人之间互动的国际惯例。
耿舟喝了一口茶：“你接下来打算去哪？”
“回老家。”郑正佳说，“我姥身体不好，可能挨不过冬天。”
“抱歉。”
“这有啥，我姥九十多了，大家心里多少都清楚。”他平静收拾餐盘，再躺靠沙发，“她以前老说自己快不行了，想见我，让我回家，一拖就拖到现在。”
“那这次回去，好好陪陪她。”耿舟轻声道。
郑正佳“嗯”了声，又一阵各怀心事的寂静，他犹豫着问：“你这边……都还好吧？”
“正常。”
“工作呢？”
耿舟淡淡道：“C大附医慈善社工部的主任想让我重新回去，现在医院启动乡村振兴公益健康帮扶行动，会派驻到东部、西部、北部各个点，搭双向联动平台，有相关经验的人手不够。”
“他找你谈过了？”郑正佳皱眉问。
“嗯。”
“你想回去？”
“他说我可以选择派驻回家里那边的服务点。”
“那你也考虑回家了？”郑正佳叹气，“我对你们原来的业务也不了解，但听上去倒也是个挺有诱惑的选择。不过——”
他静了一瞬，才说：“我其实是想问，邱医生的事，你放下了吗？”
长久的寂静。
直到郑正佳头皮发凉，渐生懊恼。
“放下了又怎样，放不下又怎样。”两人对坐，耿舟的目光越过他，落在窗户外的枯枝上，“生活不也照常过，命运的事情，半点由不得自己。”
“这么丧气不像你。”
“原来的我很有正能量吗？”
郑正佳心事重重：“先是老大倒下，现在又到你，你们一个个的这样，我怎么放心走啊。”
耿舟瞥他：“老父亲，净操心。自己家里都还有一堆事呢，不用担心我们。”
他仰躺在沙发上，目视天花板，沉默几秒：“虽然这样说或许不太好，但我真的很庆幸。”脸上的神色有些黯淡，“庆幸那一个人不是他们。”
她甚至在返程的路上，不敢再看一条信息。
无数次往最坏的情况设想，考验自己是否能承受。
悲伤到极致，一下车就呕吐不止，狼狈不堪。
耿舟缓缓道：“生命都可贵，但正常行驶的他们并没有做错什么。”
天降横祸罢了。
肇事车辆上有两个人，都是大学刚毕业不久的年轻男生。酒精上头，嗨歌飞驰，现场勘查时未发现有任何刹车减速的迹象。副驾驶的人颅骨多处骨折，右侧的肋骨几乎全部折断、气管和脾脏多处破裂，几乎是当场死亡。而驾驶座的人因脊髓损伤严重，高位截瘫。
对于那两个家庭来说，何尝不是重创。
“现在也好不到哪去，但总归是保住了命。”郑正佳叹了口气，“我去医院看老大，他清醒后知道邱医生的事什么都没说，但我知道他心里肯定自责得要死。”
“别老把死不死挂嘴边的。”耿舟睨他一眼。
郑正佳连呸三声，人蔫了下去。
他顿了顿，又神情怅然：“那几天发生的事像做梦一样，好几晚我被噩梦吓醒，不是梦到邱医生没了，就是老大没了，更加可怕。可能也是因为梦比现实残酷，我反而慢慢接受了。”
见耿舟良久不语，郑正佳安慰她：“邱医生现在各方面体征都还算正常，昏迷的人很有可能几周，几个月就能醒来，况且现在医疗技术这么发达，我有预感，他一定会醒来的。”
“医生也说，可能几年，十几年也醒不过来。”再开口时，她的嗓音微哑，“一旦植物人的状态持续超过6个月,很少能苏醒过来。”
郑正佳陷入沉默。
直到车祸那晚他才深有体会，为什么人们常说，医院和外界，是两个世界。而医院中，急救和其余科室，同样也是两个世界。
生死存亡，就在片刻之间。
“你最近，有去医院看他吗？”郑正佳抬眸问。
耿舟点头。
他微微呼气：“那我剩下这几天，也去看看他。老大近期在做复建，他的手……以后也没办法掌勺了。”
张晓暨的右手腋神经及肌皮神经损伤，手臂不能抬起。因为神经损伤没有特效药，加之车祸伤得严重，只能通过理疗、针灸、按摩等复健方法让情况得到好转，无法恢复原状。
耿舟说：“我跟你一起去吧，看看老板。”
她起身走到窗边，推开窗户，感受冬季寂寥的气息，慢慢道：“不用去看邱郁野了。”
“为什么？”郑正佳瞬间反问。
“他的父亲接走了，把他带回德国治疗。”
***
探望张晓暨那天，耿舟特意买了一束花。
他坐在病床上看书，见二人进来，没多惊讶，倒是盯着耿舟手里的花看了一阵，瞧着她插瓶摆弄，放置窗台，给清冷的病房添了几分温柔色调。
“好看吧，紫罗兰。”耿舟凝视半晌，回头看张晓暨，“我们家都很喜欢它。”
张晓暨的目光落在她面容上，微微一笑：“我知道，你母亲还种了一院子。”
“你咋知道的？你还去看过？”郑正佳诧异问。
耿舟拉过板凳坐下：“我以前提过，你不记得而已。”
郑正佳糊涂地“哦”了声，三人闲聊，没过多久，张晓暨又打发他去买饭。
耿舟瞟到搁在床头柜上的那本《昨夜的第1001只羊》，忽然失神。
“还好吗？”张晓暨的声音传来，正看向她。
“我无病无痛，还能多坏。”耿舟打起精神，调侃他，“倒是你，最近复健还顺利吗？”
张晓暨微侧头去看右手臂，耸肩道：“没感觉，还是抬不起来。”
“慢慢来，复健不是一朝一夕的事。”
“你呢？”他对自己的手好似并不在意，打量她，“从那晚聊天之后，都还没见过你。今天应该是第一次。”
“你还知道，哪里是我们不想见，是你不来见。”耿舟想轻松笑笑，却发现太艰难，做不到。
“还好吗？”他重复一遍。
耿舟说：“你刚才问过了。”
张晓暨叹气：“你这丫头，脾气犟得和他一个模子刻出来，果真是兄妹。”
她岔开话题：“你在看什么书？”
“这本？”张晓暨伸手拿过，漫不经心地翻上几页，“讲失眠的，随便看看。”
“你现在失眠吗？”
“有点吧。”
“严不严重？”
“间歇性的，还好。”
留意到这本书，是因为她也有，一本献给失眠人的小书。
起初买来，是为了邱郁野。她想看看失眠人的世界，听听他们的心声，或许能和他更加感同身受一些。
但她后来发现，文字能描绘出的，只是他们千万分之一的心绪。
耿舟眼眸垂下，轻轻点头，不再说话。
张晓暨注视着她，从再见面开始，她的身上始终笼罩着一层淡如云烟的伤感，即便不哭、不笑、不闹，也不皱眉，但那股气息，根本隐藏不了。
他终于开口：“邱郁野的家人把他带走，不是坏事。”
“……我知道的。”
“你要去德国吗？”
耿舟一怔，苦笑摇头：“我去能做什么？”
她什么也做不了，又要以何种身份立场过去。
就算出事前他们没分手，亦或是已经求婚，别说是她的父母，双方家庭都不会轻易答应她牺牲一段没有期限的时光，去陪伴一个不知道是否会醒来的人。
他们的爱，只在彼此的影子里，谁也不懂。
“耿舟，对不起。”张晓暨突然低声，“这句话，我早就想跟你说。”
阳光从肩头滑落，耿舟看着那本书，轻摇头：“老板，你不用跟我说这个，哪有什么对不起。这世界上很多事，不一定圆满。”
这是她来到“骤雨”的第一天，张晓暨对她说过的话。
“还记得我问过你吗？”耿舟说，“为什么要开‘骤雨’？”
“给自己一个等待的理由。”
“这是你的初心。”
“嗯。”
“那关掉它，是因为初心变了吗？”
张晓暨没有回应。
耿舟看向他：“主菜一，粿肉黄金卷，愿望是和爱的人手牵手，放肆穿行在世界每个角落。主菜二，白玉牛腩汤，愿望是永远陪着他，不回头。我之前也问过你这两个主菜的来历，你总不说。”
张晓暨默然。
“这两道主菜，一个是程岸的，一个是你的，对吧。”
两道菜品完美搭配，就连心愿都是前后呼应，只愿朝夕相守。耿舟隐忍道：“你一个开始就把它们放在主菜的位置，其实心里早就有此生再也无法相见的念头了吧。”
“所以才会希望，人生的遗憾少一点，渴望美好的希望多一点，所以才会有‘骤雨’，有心愿咨询。其实不是你给了他们一个实现心愿、有所寄托的机会，而是他们——”
“他们给了你希望。”
张晓暨阖上眼眸。
耿舟低声道：“这才是你一直等待下去的原因。”
“你说得对。”张晓暨喃喃，“其实我心里，一直想程岸回来。好像他永远不回来，我就可以永远留着一丝希望，等下去。”
与山河同流，与日月同荒。
耿舟：“我哥不会希望你这么早就去见他的。”
张晓暨：“……你可以换个方式来说。”
耿舟：“你想他，就时常回去看看他，别让他无论在哪都要操心你。”
张晓暨：“你是他安插在我这儿的间谍吧。”
耿舟：“我不是省油的灯。”
张晓暨怔然反笑：“突然自我反省，我不太适应。”
耿舟心平气和：“当初是你给了我希望，你给了很多人希望。”
张晓暨默默看她。
“和程岸谈恋爱是什么感觉？”她突然问。
“？”
“他很优秀吧。”
“嗯。”
耿舟没继续问，张晓暨故意逗她：“邱郁野不好吗？”
“好。”
他也笑，两人安静一阵，耿舟轻声开口：“别丢掉它，把‘骤雨’给我吧。”
紫罗兰在她身后盛开，她静坐在透进日光的窗台旁，平和又淡远，垂眸不语的模样，恍惚有那个人十几岁时的影子。
“也算是给我一个寄托。这次，换我来等他。”
……
很多人的信息、电话，都在找她，却都不想回复。
耿舟离开医院后，又路过方才买花的花店。
老板娘见到她，还冲她笑了笑。
“这是什么花？”耿舟好奇地指着几盆，复色花，花形似蝴蝶，独特又小巧。
老板娘回身，挑眉看来：“是角堇，适合冬天养。”
“一盆可以种不同颜色？”
“对，颜色嘛主要就是你看到的这几种，白的、粉的、蓝的或者紫的，一盆可以栽到3-4颗，很能长。”
耿舟弯起唇角，轻声道：“颜色多，看着也喜庆。”
老板娘走近：“要不要带两盆回去？又好养，又漂亮，现在回去种，春天就开花了。”
“春天能开吗？”
“对啊，两三个月，很快。”老板娘说，“去年疫情，我老公在医院上班，过年都不能回家，我放了几盆在家里，他回来时正好开花，我觉得这寓意好，今年也打算养。”
她想了想，冬天种下希望，春天静待花开，倒真不错。
手机震动，耿舟翻包，朝老板娘交代：“那帮我拿两盆吧。”
“好，喜欢什么颜色？”
她看了眼未知号码，接起，随口道：“紫色，粉色和蓝色吧。”
“没问题。”
那头静了几秒，忽然笑道：“什么蓝色？”
耿舟呼吸一顿，没应声。
“小舟舟，是我，你还好吗？”
是孙暮霭的声音。
“嗯。”耿舟轻声回，攥着手机的掌心有汗。
“最近的事，我都知道了。”孙暮霭长叹一声，“现在肚子大了，也不好回去，这个电话你可以经常打给我，或者发信息，不开心就跟我聊聊天，好吗？”
“我没事，你好好养胎，照顾好自己。”
孙暮霭也应她：“打电话给你，是有一件事。不过你别担心，不是阿郁的情况不好，是我舅妈，她回国了，最近都住在碧悦公馆，想见见你。”
碧悦公馆，这个曾经出现在孙暮霭口中，很神秘的地方。
和邱郁野交往这段时间，他从没带她去过。
“我把地址发给你，她这几天应该会给你打电话。”孙暮霭说完，又为她宽心，“放心，我舅妈是个很温柔的女人，以前是中学语文老师。”
“她和我一样，早就见过你、知道你，只不过没见过本人。”