《实习医生手记》
洛承宽，男，29岁年8月因颅脑穿刺性重伤，失血性休克，经全力抢救后保住生命，陷入长时间昏迷。
2020年6月苏醒，出现失忆症状，就诊我院精神科。
经深入检查，脑部记忆储存区域，有损伤病变。
初步诊疗方案：通过药物促进、日常事物唤起印象，病情预计可逆。
-
傅兮尔，女，28岁，精神分裂症临床治愈者，生活状态一直良好。
2020年6月突然发生症状反复，与洛承宽同一天出现失忆，陪同他就诊。
入院后，她主动来到精神科叶主任办公室，以家属身份了解洛承宽的病情。
在她走后，精神科叶主任整理病历档案，并且打发我们这些实习医生，不用对傅兮尔小姐做出任何治疗了。
原来，她的失忆竟是装的，只是一个妻子的善意谎言。
我们记得，那天傅兮尔留下的最后一句话，“叶大夫，你觉得让他想起所有事，真的是对他好吗？”
-
治病救人，是医生的天职。
不管回想起过去的一切，对于洛承宽先生来说是不是最好的结局，我们都依然在尽力帮他治愈。
傅兮尔也很配合我们，没有什么私心，凡事还是以他的康复为重。
我们并没有直接灌输给洛承宽，他是一个什么样的人。
而是通过他妻子从家里拿来的一些简单物品，包括他的户口本、大学毕业照、结婚证离婚证、常用的打火机、穿过的货运部制服……甚至还抱来了他平日里喂过的一只断尾流浪猫。
杂七杂八的生活碎片，期待他能串联成完整的事件链条。
傅兮尔告诉他，她自己的脑子也糊得很，搞不清这都是些什么东西，爸妈让她带过来，她就带来和他一起钻研了。
他们就像合力完成情侣拼图一样，伴着晚风，一边在医院的绿化带上闲逛，把药房开的维生素C当糖吃，一边聊啊聊，从对方的记忆里找自己。
他们浏览着手机里的婚礼录影，然后讨论两人到底有没有离过婚，是不是早就闹掰了，开撕了？
他们收捡着公安机关发他的奖章、群众给他的锦旗，然后讨论他当初多么神勇，才会差一点就壮烈牺牲？
他们看着他手臂上那只威武酷炫的蝎子纹身，然后讨论他和她究竟谁才是蝎子，谁比较阴险毒辣？
如果双方的答案不同，甚至会争吵到脸红脖子粗。
叶主任对此很是赞许，这些昔日物件的唤醒和尝试，是比药物更加健康的做法。
老医生就是老医生，看得很准，只过了两个月，洛承宽就好了起来。
-
不过，洛承宽并没有说自己好了。
只是脑部CT显示，他的病变区域已有很大修复。
可是，问到他的感受，他依然一口咬定，他什么都不记得。
专家多次会诊，想找出哪里出了问题，均无果。
叶主任继续沉默地观察了他整整10天。
然后批准他出院了。
因为叶主任已然确定，洛承宽通过积极的诊疗，早已寻回了缺失的记忆。
叶主任看过他不经意从医院的小卖部给妻子买了她最爱喝的蔓越莓汁，在妻子明明“不记得”她自己喜欢什么的时候。
见过病房里有人刷短视频时，洛承宽耳朵一动，浅笑地停下了吃午饭的碗筷，片刻后又接着埋头吃，只因背景音乐里有他妻子的一首大热作曲。
还有半夜的病床上，洛承宽流着虚汗，突然从噩梦中惊醒，下意识喊出的那一句“小蝎别走！”
叶主任没有去戳破，也不知他妻子看出来这些穿帮没有。
他妻子依然是一个合格的失忆症患者，对于真实的过往只字不提，心无芥蒂地跟他打闹、拌嘴，退化成小女孩和小男孩的相处模式。
她就像对待一个新认识的拍拖对象，试色一管新种草的口红，充满热情。
直到叶主任亲自把他们送出院的那天，天清气朗，万物生长。叶主任依然不太清楚，他们对于彼此的装病，心里有没有数。
不过也不重要了。
也许，那才是他们心甘情愿的体面和温柔。
也是他们还能在一起的唯一方式了。
“带我走吧。”洛承宽向着初阳，伸手给傅兮尔，“要不，这辈子，就一起病吧……”
“好啊。”她奉陪到底，“谁怕谁？”
他们走远了，仿佛脚下还有很长很长的路途，从此相伴。
碧空远影，缤纷落英。
-
以上就是我实习期接诊的第一个病例。
祝一切安好。
-
（全文完）