下次记得先穿好
刚到慕尼黑那几天，她情绪很差。
各项检查排得很密，她白天在医院里被各种仪器折腾了一整天：听力测试、神经反应评估、血液检查，还有一项她叫不出名字的检查，医生拿一个冰凉的金属探头贴在她左耳后面，让她听不同频率的声音，她大部分都听不到，只能凭右耳捕捉一些模糊的震动，那种感觉比纯粹的听不见更可怕。
晚上回到公寓，她累得连话都不想说。
顾时屿做了简单的晚餐番茄意面和蔬菜汤，她坐在餐桌前吃了两口就放下了叉子，汤也只喝了几口就推开碗。他没有逼她，收拾好桌子帮她放了洗澡水。
躺在床上的时候身体是软的，累到了骨头里，但眼睛就是闭不上。
左耳听不见让整个世界都失了衡。她习惯了用两只耳朵去感知空间，右边有窗外的风声，左边应该也有，但现在左边是一个完全沉寂的黑洞。
她总觉得黑暗中有什么东西在靠近。每一次快要睡着的时候，身体就会猛地抽动一下，把她从睡眠的边缘拽回来。
心跳快得像擂鼓，她能感觉到自己的脉搏在太阳xue上突突地跳。
她翻了个身，又翻了个身。床垫是新的，弹簧有点硬，每动一下都发出细微的声响，在安静的夜里格外刺耳。
她把被子拉到头顶，又踹开。
她数了不知道多少只羊，数到后面羊都变成了各种检查报告上的波形图。
门被推开一条缝，走廊的灯光从他身后漏进来，把他整个人勾成一道暗色的剪影。
他穿着一件深灰色的睡衣，头发有点乱，应该是刚从床上起来。
“睡不着？”他的声音很低，带着没睡醒的沙哑，像是被砂纸打磨过。
他走进来，没有开灯。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，落在他侧脸上，把眉骨和下颌线的轮廓勾得格外清晰。
他在床边坐下，床垫陷下去一角，她的身体随着倾斜的角度往他那边滑了一点。
她能闻到他身上那股清冷的雪松味，混着睡衣上洗衣液的淡淡香味。
他伸手，把她的手握进掌心里，他的手很暖，骨节分明，把她的手整个包住。
他的拇指在她手背上轻轻蹭着，一下一下，缓慢而有节奏，像是在安抚一只受惊的小猫。“我在。”
她攥着他的手，攥得很紧，指节都在泛白，像是怕他走，怕他也像左耳的声音一样悄无声息地消失。
他就让她这么握着，没有抽开，也没有喊疼，只是调整了一下坐姿，让自己靠得更舒服一点。
他的呼吸很稳，和她乱七八糟的心跳形成鲜明对比，像暴风雨里的一座灯塔。
她听着他的呼吸声，自己那狂乱的心跳渐渐被带慢，一下，两下，三下，终于平缓下来。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道闭眼之前他的手还在她掌心里，她做了一个很短的梦，梦里她站在一个巨大的黑洞边缘，洞里传出尖锐的嗡鸣声。
她往后退，撞到一个人身上，那个人把她拉回来，捂住她的耳朵，嗡鸣声消失了。
睁眼的时候，清晨的光已经从窗帘缝隙里漏进来，在房间里铺了一层淡金色的薄纱。
他坐在床边，保持着同一个姿势，后背靠着床头板，头微微低着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
晨光落在他脸上，把他鬓角的碎发染成浅棕色。他闭着眼睛，呼吸均匀，但眉头微微皱着，好像睡着了也在担心什么。
他的手还握着她，力道已经松了，只是轻轻覆在她手背上。
她轻轻动了动手指。他立刻醒了，眼睛还没完全睁开，手已经下意识地握紧了她，整个人从睡眠到警觉切换了不到一秒。
那双眼睛在晨光里慢慢聚焦到她脸上，“醒了？”
“你坐了一夜？”她的声音有点哑，带着刚睡醒的黏糊。
他把手从她掌心里抽出来，活动了一下手指。她这才看到他那几根手指关节处还留着泛白的痕迹，血液流通不畅导致的。
他活动了两下，指节发出咔咔的轻响，然后把手垂在身侧。