你能不能亲我一下
手术定在第二个月，一个周三。
前一晚，公寓里安静得不正常。窗外的雨不大，淅淅沥沥敲在玻璃上，像有人拿指甲一下一下地刮。
温以宁抱着小熊站在他卧室门口，赤着脚，睡裙裙摆刚到膝盖，头发吹干了散在肩上，几缕碎发贴在嘴角她也没去拨。
顾时屿靠在床头看文档，床头灯是暖黄的，把他整个人笼在一层柔和的光晕里，细框眼镜架在鼻梁上，镜片反射着密密麻麻的文本。
他听见门口的动静，把眼镜摘下来放在床头柜上。
“你能不能陪我睡。”她的声音闷在玩偶后面，只露出一双眼睛。
那双眼睛里有紧张，有不安，更多的是依赖，纯粹的、本能的依赖。
她明天手术，她需要一个不会塌的靠山。
他沉默了，他把所有拒绝的理由都在脑子里过了一遍：她只是病人，她需要安全感，她不是那个意思。
每一个理由都成立，每一个都能让他名正言顺地拒绝，然后他把文档放在床头柜上，掀开被子。
她钻进来，自动滚进他怀里。调整了好几下才找到最舒服的姿势，膝盖在寻找支点的时候蹭过他的大腿内侧，他整个人僵了一瞬，小腹肌肉条件反射地收紧。
她毫无察觉，还在那嘟囔了一句“你的枕头比我的软”，然后满意地把脸埋进他胸口。
他躺在床上一动不动，她的呼吸吹在他锁骨上，热热的，痒痒的，带着她牙膏的白桃薄荷味。
她的腿搭在他腰侧，大腿内侧的皮肤贴着他的髋骨，隔着薄薄的睡裤，她的体温比他高出至少两度。
锁骨下方的皮肤在月光下泛着润泽的光，肩窝里那颗极淡的痣若隐若现。
他帮她把睡裙拉好，把被子往上拽了拽，遮住那片裸露的皮肤。
凌晨三点，她在睡梦中翻身，嘴唇无意识地擦过他的喉结。
那一下很轻，他甚至不确定她有没有真的碰到。
但他的身体比大脑先做出了反应。脊椎到尾椎窜过一阵电流，心脏猛地撞了一下胸腔，喉结上那一小块皮肤像是被烙了一下，滚烫的，凉不下来。
他在黑暗里睁着眼，感受到自己身体某个部位正在苏醒，缓慢而不可逆地。
他对着天花板叹了口气，轻轻把她的腿从自己腰上拿下来，轻轻把被子给她掖好。
浴室的门被轻轻关上，水声哗啦啦响了很久。
他回来的时候她醒了，床头灯被拧开，暖黄的光照在他湿漉漉的头发上。
水珠顺着发尾往下滴，落在肩膀上，顺着锁骨的沟壑往下淌。肩膀和胸口全是水珠，在灯光下泛着一层薄薄的微光。
他用毛巾擦着头发，背对着她，肩胛骨在毛巾下隆起又展开，后背的肌肉线条被浴室残留的水汽模糊了边缘。
她睡眼惺忪地看着他，脑子还不太清醒：“你洗这么多澡干嘛。”
他没回答把毛巾搭在椅背上，从衣柜里拿了件干净的睡衣套上。动作很快，像在赶时间。
“睡吧。”
她嘟囔了一句什么，又闭上眼睛。呼吸很快就变得均匀绵长，睫毛安静地垂着，嘴唇微微翘起。
他在黑暗里睁着眼，盯着天花板上那盏没开的吊灯，把自己身体里还没完全消退的燥热一寸一寸压下去。
从那天起，同床成了惯例。
两间卧室形同虚设，她每晚都在他床上入睡，在他怀里醒来。
而他每天凌晨去浴室的次数，随着她的睡姿越来越不规矩而直在线升。
有一次她半夜翻身，手直接搭在了他的小腹上，指尖勾到了他睡裤的腰带边缘，小指甚至探进去了一点点，碰到了他小腹上那一小片皮肤。