金雪梨蓦然一转身。
当她发现汽车后座上不知何时多了一个人时，她不由自主往后一撞，后背压上方向盘，汽车替她发出了一声长长的惊叫。
“你……你是谁？”她直起腰，汽车不再叫了。“你什么时候……”
那是一个六十多岁、刚步入老年的男人。
他稳稳坐在后座上，好像这辆车是他的，金雪梨只是他的司机——不，好像这个城市、这个人世都是他的，金雪梨只是其中一部分。
那男人面孔疲惫、沉重而坚硬，一双眼睛里隐隐幽亮着，像是抽屉阴影里一把银刀的反光。
金雪梨看他总觉眼熟，却又清楚知道，自己从来没有见过他。
这就怪了，为什么会眼熟？
“你怎么进来的？”
她一边说，一边在座位旁摸索几下。这不是天西的车，不知道他是从哪弄来的，地板上只有空饮料瓶，座位下没有手枪。“天西的消失，是你干的？”
那个男人慢慢笑了一笑。
他正要张嘴说话，金雪梨突然忍不住了，抬手示意说：“你等等。”
她一把推开车门、探身出去；嘴巴刚一张开，一股酸水已欢呼着从胃里奔涌而出，尽数倾溅在马路上。
金雪梨喘息着，看着一线晶亮口涎从自己嘴唇上悬挂在半空里，一时不敢坐回去——果然，第二波很快又来了。
她吐得满面涕泪，身子仍颤巍巍地发抖，头还留在车外，问道：“你……你给我下毒了？幸亏我还没吃饭……”
车后座上的男人静了一静。
“你会吐。”
过了几秒，他才慢条斯理地说：“是因为你的大脑承受不了如此剧烈、如此大量的信息涌入。更何况，它们对于没有精神分裂症状的人而言，是极不自然，不该存在的东西。
“你的神经中枢受到冲击，触发了身体的自保机制……其实与中毒时的反应机制是一个道理，只不过你没法把信息吐出去。如何？现在感觉好点了吗？”
金雪梨四下看了一圈，最终用衣袖抹干净了脸。
“什么信息？”她决定装傻。
“我听不懂。”
不装白不装——万一骗到了呢？
后座上的男人没有笑。他松垂着的眼皮下，眼珠一动不动停在金雪梨身上。
“你看我干什么，我刚才撞车了，可能有点脑震荡……我真不知道你说的是什么——算了，好吧。”
眼看糊弄不过去，金雪梨承认得也快：“我头脑中一下子多出了二十五个金雪梨的经历和记忆，我觉得我好像马上就要精神分裂了。你干的？”
“你看，你给予我尊重，我自然也会尊重你。”
那男人不缓不急地说：“这件事一开始不是我造成的，但确实是由我结束的。”
“你的意思是……你不是那么多个‘我’的始作俑者？”
“不是。”那男人仍垂着眼皮，慢慢说道：“我只是恰好明白了一点原理，恰好知道应该怎么结束它。不过你不必有误会。我对于你，对于为什么会出现很多个你，一点兴趣也没有。”
他说到这儿顿了一顿，忽然面颊一鼓，似乎是用舌头顶起了一个包。
金雪梨愣住了。
“如果不是我需要知道收音机的下落，我又不知道该找上哪个金雪梨，我也不会掺合进这件事里，把别人的手笔搅坏。”
什么别人的手笔——等等，他知道收音机——另外二十五个金雪梨的经历里，收音机下落确实清清楚楚——有好几个金雪梨，好像还跟柴司和一个老太太发生了冲突——
千头万绪席卷而过，金雪梨最终脱口而出的，却是一个名字。