写不下去。
没有灵感。
不在状态。
大脑一片空白。
我可能不适合当作家。
每写一个字都是万里长征。
真的写不下去。
卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文卡文。
很抱歉，各位读者，这部小说我已经写不下去了。
以目前的进度来看，与其说是“写不下去”不如说是“压根就写不出来”，因为仅有的寥寥几行前文几乎全是作者一个人在读者面前悲鸣，而且其中大半篇幅只是把一个单词重复了92遍，写不出东西很闲所以我有认真数过。
毋庸置疑，我那比所有作家都更加不成熟的创作灵魂却比所有作家都更快进入了瓶颈。而这瓶颈正被一点点塞进一个全宇宙最坚固的瓶塞。
我完蛋了。
海明威说过，作家的第一稿都是狗屎。
所以连第一稿都憋不出来的我是不是连狗都不如？
还有作家说“写不出文章就像便秘”，我不知道这些文人为什么总喜欢拿写作和那档子事相提并论，难道有人承认自己的创作活动只是在稿纸上拉屎？反正也有人爱看，只要你够出名。
作家遇瓶颈便如攀一条永远攀不完的阶梯。阶梯一级一级向上延伸，前方总是望不到头，你只能硬着头皮不停往上爬，但不知它会通向何处，甚至不知道有没有终点，直至精疲力竭、才华耗尽，稍一失足便滚下身后千阶万阶，滚回你当初爬过的地方却再也找不回当初的写作状态。
一个人独自爬无限阶梯的情景是儿时常遇的噩梦。
上次出现这情况还是15岁那年，我面对一张空白的文稿纸，反反复复推敲一整个下午终于获得满意的小说开头，却发现自己写完开头就完全想不出后文了。明明已经设计好人物性格，也认真制定了大纲和详细世界观，曾花费漫长的时间考虑故事的戏剧张力以及若干具备可读性的情节桥段。
但我就是写不出后文。
满脑子抱负无法付诸文字。
业内称这是“卡文”，就是没有灵感，脑子卡住了。我没想到自己的写作愿望与写作能力竟是如此不相符，居然卡在故事刚开始的地方。
甚至连小说开头那苦思冥想出来的几百字也开始让我感到不满意了。这个词不准确、那句话太做作、一段段全是累赘。我把自己一下午的心血撕掉揉成纸团，想重头开始，但写了几段发现还没刚才写得好，我又决定重新写，写完又不满意，又撕掉，又重新写，又撕，又写，又撕，写，撕，写，撕，写，撕……
废纸篓塞成富士山。
然后，我就真的一个字也写不出来了。桌上依旧躺着一张空白的文稿纸。
——别浪费时间了，你不是那块料。
这次可怕的创作挫折差点导致我“文学上的终身残废”，我真害怕会一直卡在那儿，永远写不出后文。渐渐认定自己根本不适合搞创作。
把我从反复失败与挫折的彭罗斯阶梯（注1）中拯救出来的，是小遥手心传来的温度。
“你这种情况很像‘白纸焦虑症’。”在暴雨之夜的无人图书室，小遥像个小老师似的对我说教。
“参加大考的中小学生，面对空白的作文纸都曾担心过自己万一写不出来怎么办，而且自己很可能真的写不出来。考场时间一秒秒飞掉，作文题偏偏又是个奇怪冷门让人一时打不开思路的，你预感你恐怕只会交出一张白纸，而且这种预感在心中反复出现、加强，发展成能够实际阻滞你写作活动的巨大思维杂音，这就是‘白纸焦虑症’。”
“成功焦虑症、老年焦虑症、舞台焦虑症、强迫性焦虑症、广泛性焦虑症、焦虑性失眠、求职焦虑症，这个世界为人类提供了无数种焦虑的理由。交感神经亢进、肾上腺素过量释放，我们在面对重要难关之际，经常会产生与现实情境不符的过分担心、临阵怯场、自我怀疑，一点点轻微挫折便带来极大情绪波动和爬山倒海般的自我否定。”
——别浪费时间了，你不是那块料。
“写小说同样会出现焦虑，作家最容易被自己的文字伤害。你担心自己会写不出来，然后就真的写不出来了。”
15岁的小遥旋转裙摆，她远超年龄的博学让我常常接不上话，知性高傲的神态仿佛从克拉姆斯科依的油画中走出的无名女郎（注2）。
“余爽，你知道吗？过去某位诗人拥有和你一样的烦恼，诗人感叹：我在自己的脑中连一个句子也抓不到，因为我希望每句诗都必须是完美的，但完美的句子究竟该是什么样子？我从未知道。”