江凡三人跟着她走了十几分钟，到了一个老旧的步梯小区。
房子在六楼，爬楼梯的时候，谢晓楠一直走在前面。
她没有说话，只有压抑的、细细的抽泣声，在安静的楼道里轻轻回荡。
打开门，江凡三人愣了一下。
房子是很小的一室一厅，却收拾得干干净净、一尘不染。
客厅的墙上贴满了孩子们画的画，都是送给谢老师的。
除此之外，没有任何多余的装饰，整个房子安静得几乎没有一点烟火气，
像一个临时落脚的驿站，而不是一个家。
谢晓楠给江凡倒了一杯温水放在茶几上，然后就坐在沙发的另一端。
她低着头，手指紧紧攥着衣角，像个怕做错事的孩子。
只不过...
她的眼泪还在不停地掉，砸在牛仔裤上，晕开一小片湿痕。
「谢老师，」江凡轻声开口。
「我在当年的出警记录里看到，你被救出来的时候，手里紧紧攥着一个手工布娃娃，对吗？」
这句话一出口，谢晓楠的身体猛地一颤。
她擡起头，眼睛红得像兔子，点了点头。
只有她自己知道，这个布娃娃，对她来说意味着什么。
「可以拿给我们看看吗？」江凡轻声说了一句。
谢晓楠沉默地站起身，走进卧室，没过多久，就抱着一个东西走了出来。
她把东西小心翼翼地放在茶几上，江凡才看清，那是一个手工做的布娃娃。
大概三十厘米长，用的是旧碎花布料，已经洗得发白，边缘都磨起了毛。
眼睛是两颗黑色的纽扣缝的，早就磨得没了光泽，嘴巴是红线绣的，红线也褪成了淡粉色。
娃娃的胳膊和腿上，有好几处缝补的痕迹，针脚歪歪扭扭，一看就是后来补的。
就是这个布娃娃，在7个月大的谢晓楠手里，被攥了整整一夜，直到警察冲进来，都没能从她僵硬的小手里掰开。
「这是我妈妈，亲手给我做的。」谢晓楠的手指轻轻拂过布娃娃的脸，眼泪一滴一滴砸在娃娃的碎花裙子上。
「我姑姑跟我说，我妈妈怀我的时候，就开始做这个娃娃了，她本来想，等我出生了，给我当周岁礼物的。」
她的声音很轻，像在说一个易碎的梦，带着浓浓的鼻音，每说一句，都要停下来吸一下鼻子，才能继续说下去。
「我对我妈妈，没有任何印象。」谢晓楠看着布娃娃，眼睛里全是化不开的悲伤。
「那年我才7个月大，我连她的脸都记不住。所有人都跟我说，我很幸运，在那场案子里活了下来。
可是他们不知道，我宁愿跟我妈妈，跟我两个姐姐一起死在那个房子里！」
江凡三人沉默不已，想要安慰，又不知从何开口。
据他们所了解，虽然谢晓楠的父亲后面一直没有再婚，但大部分时间基本上都在部队里面。
只能把孩子寄托到他姐姐身上，也就是谢晓楠的姑姑。
好不容易从部队退休，刚想和长大成人的谢晓楠亲近亲近，结果检查出癌症，前几年也去世了。
换一种意思说，就是谢晓楠从来没有和真正的家人亲近过。