老周年轻的时候，便在这条河上摆渡。
那时他还没成家，河上的渡船不多，他从天亮撑到天黑，一天来回好几趟。
老周信水神。
每逢初一十五，或者遇上风平浪静的好天气，船到河心，他总会从船舱里拿出些吃食，有时是一块馒头，有时是一点鱼肉，念叨几句，随手抛向水里。
「河神老爷，您慢慢用。」
东西沉下去，很快消失不见，至于河神的回应，老周是从不奢求的。
他供不起什么好东西，无非是些家里吃剩的鱼肉，馒头，河神老爷若看得上，便收着，不收也就算了。
有一年夏天，老周把一块鱼肉抛进水里，船底忽然掠过一道青影。
鱼肉没了，水面只荡开几圈细细的波纹。
老周撑着篙，低头看了半天。
过了一会儿，水下又冒出几个泡。
一条不算大的青鱼从船底游了出来，在船边绕了一圈，尾巴一摆，又沉了下去。
「好你个大青鱼。」
他朝水里瞪了一眼，笑骂道：「给河神老爷的贡品也敢偷吃。」
他想了想，从船舱里又摸出一小块鱼肉，抛到另一边。
青鱼又游了回来。
老周看了一阵，忍不住笑了：「还是个贪吃的。」
后来几次，老周再往水里抛贡品，那条青鱼还是会游过来。
有一回它刚要张口，老周便敲了敲船帮。
「这个不行。」
「给河神老爷的。」
青鱼在水下停了一会儿，尾巴一摆，游开了。
老周看着它游远，也没多说。再过几日，它又来了，这次贡品沉下去，它没有再碰。
老周看见了，只是笑了笑。
从那以后，一人一鱼便渐渐熟悉起来。
青鱼并不是每天都来，有时候隔上几日，才会在船边露个影子，有时候老周撑船过河，它便一直跟在船底。
船快了，它游远些。船慢了，它又慢慢跟回来。
老周偶尔低头看见，也只是朝水面笑笑。渐渐地，连这条河什么时候有它在，老周都能感觉出来。
有一年水势涨得厉害，渡船刚走到河心，船底忽然一沉。老周手上的竹篙还没来得及使劲稳定，水流便重新缓了下来，水下那道青影一闪而过。
老周没说什么，继续撑船。
后来老周成了家。
再后来，儿子长大了，也有了孩子。
小孙子还不会走路的时候，便常被他带到船上。孩子趴在船帮上，睁着眼睛往水里看，老周便用竹篙轻轻敲一下船帮。
「别探那么出去。」
有一日，那条青鱼又游了过来，水面轻轻一动，紧接着，几颗圆润的珠子从水里飞了出来，落在船板上。