出租车在喧嚣的街道上疾驰，车轮碾过柏油路面，发出“嗖嗖”的急促声响，像是在追赶着什么。
窗外的高楼大厦、行道树、往来行人飞速倒退，缩成一帧帧模糊的剪影，晃得人眼晕。
傅凌川坐在后座，身体微微前倾，双手紧紧攥着膝盖，指节因为用力而泛出青白，连手背的青筋都隐隐凸起。
他的脸色是从未有过的凝重，眉头拧成了深深的川字，平日里平静的眼底满是焦急，连呼吸都比往常快了半拍，胸口随着急促的气流起伏。
他闭上眼睛，脑海里不由自主地浮现出沈星辰的模样——她独自站在医院急诊室门口，手里捏着医生递来的病危通知书，指尖会不会因为害怕而发抖？
面对“病情危急”的字眼，她该是何等的无助和恐慌？
夜深人静时，她会不会躲在走廊的角落里偷偷掉眼泪，却连一个可以依靠的肩膀、一个能倾听她委屈的人都没有？
一想到这些画面，傅凌川的心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，尖锐的痛感顺着血管蔓延，疼得他几乎无法呼吸，连指尖都控制不住地微微颤抖。
他满心懊悔，恨自己之前为什么没有更勇敢一点——
明明早就察觉到她的艰难，却因为怕冒犯她、怕戳破她的伪装，始终不敢主动靠近；明明想关心她，却只敢用“占座”“递书”这种隐晦的方式，从不敢直接问一句“你是不是遇到难处了”。
如果他能早一点打破那层隔阂，早一点让她知道“你可以依靠我”，或许现在，她就不用一个人扛着所有压力，独自面对这难熬的困境。
终于，出租车稳稳停在了市第一医院门口。
傅凌川甚至来不及等司机找零，扔下钱就推开车门冲进医院。
一股浓烈的消毒水气味瞬间扑面而来，混合着淡淡的药味和病房特有的沉闷气息，像一张无形的网，将他紧紧包裹。
他按照周子睿提供的模糊信息——“内科重症监护室，好像在三楼”，一路小跑着穿过大厅，遇到穿着白大褂的医生、推着治疗车的护士，就急忙拉住对方询问。
几经周折，才终于找到内科重症监护室所在的三楼。
三楼的走廊安静得可怕，连空气都仿佛凝固了。
只有医护人员穿着白大褂匆匆走过时，鞋底与瓷砖摩擦发出的“噔噔”声，以及重症监护室里仪器偶尔传来的“滴滴”警报声，在空旷的走廊里反复回荡，格外刺耳。
天花板上的白炽灯散发着惨白的光，没有一丝温度，照在光洁的瓷砖地板上，反射出冰冷的光泽，让整个空间都透着一股压抑的寒意，压得人喘不过气。
就在这时，傅凌川的目光突然顿住，落在了走廊尽头的长椅上——那个熟悉的、清瘦的身影，正孤零零地坐在那里。
沈星辰蜷缩在长椅的最角落，背脊依旧保持着惯有的挺直，像一株在寒风里不肯弯腰的小草，却又透着一股被抽走所有力气的脆弱。
她的肩膀微微垮着，原本就单薄的身形，此刻看起来更瘦了，仿佛一阵风就能把她吹倒。
她低着头，乌黑的长发垂落下来，像一道帘子，遮住了大半张侧脸，只能看到她紧抿的嘴角，唇瓣因为长时间没有喝水而泛着干皮。
她的双手紧紧交握放在膝盖上，指节因为用力而泛出青白，连手背的青筋都清晰可见，显然是在极力克制着翻涌的情绪，不让自己在人前崩溃。
她就那样安静地坐着，一动不动，像一尊失去了所有色彩的灰色雕塑。
周身弥漫着一种浓重的、几乎能化为实质的悲伤和无助，像一层厚厚的雾，将她整个人都笼罩其中。
哪怕隔着几米远，傅凌川都能感受到那份深入骨髓的疲惫，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又疼。
傅凌川的脚步猛地顿在原地，胸腔里传来一阵沉闷的撞击感，痛感瞬间蔓延至四肢百骸。
他从未见过这样的沈星辰——没有了平日里的清冷疏离，没有了解题时的专注坚定，也没有了被刁难时的倔强反抗。
此刻的她，只剩下肉眼可见的脆弱和易碎，像一件精致却布满裂痕的瓷器，仿佛只要轻轻一碰，她紧绷了许久的神经就会彻底崩溃。
他深吸一口气，努力压下喉头的哽咽，放缓脚步，一步一步朝她走去。皮鞋踩在光滑的瓷砖地板上，发出“嗒、嗒”的声响，在寂静的走廊里格外清晰，一点点打破这份沉重的安静。
沈星辰似乎察觉到了身后的动静，身体几不可察地僵了一下，肩膀微微收紧。
过了几秒，她才缓缓地、极其缓慢地抬起头，动作僵硬得像生了锈的齿轮。
她的脸上没有泪痕，甚至没有什么剧烈的表情，只是脸色苍白得吓人，像一张被水浸泡过、又晾干的白纸，没有一丝血色。她的嘴唇干裂起皮，轻轻动一下，仿佛就能扯出细小的伤口。
眼底布满了细密的红血丝，原本清亮如星辰的眼睛里，此刻空荡荡的，没有一丝光彩，像是被一场巨大的风暴席卷过后，只剩下一片荒芜的废墟，看不到任何情绪，只有无尽的疲惫和茫然。