老房子伊人已经有日子没回去了、
除了三七五七在屋里摆了摆香烛纸马，伊人就没再回去过。
伊人还是没彻底接受这个事实。
开学要用的书是伊人期末前在学校的跳蚤市场买好了的，都放在老房子里。眼看开学都大半个月了，没书到底还是麻烦，伊人还是得回去一趟了。
伊人是带着收拾遗物的准备去的。
收拾完遗物，旧物件换一拨，找个装修队从头到尾再翻翻新，也算是能翻篇了。伊人这么打算着，稳着手推开了房门。
屋子其实也没空多少天，但明显就能感觉到，少了一股人味儿，冷飕飕地，不像房子，倒像是仓库。电视上书架上都落着灰，明明只有十几天，却像空了好几年的样子。伊人心里也跟着一空。
屋子是三室一厅，一间赵爸住，一间伊人住，一间被赵爸划成了书房。说是书房，其实也就是个杂物间，赵爸经常在外面跑任务，卧室都很少睡，别说用书房了。
杂物间还是那样，好像也就它没什么变化，原先堆在那儿的东西还堆着。伊人不喝的饮料不吃的零食装在纸箱里摞成一摞，这里头有亲戚来串门送的，有单位发的，不过现在的这些大多是赵爸生病期间队友跑来探望留下的。最下面还有一箱苹果，伊人也忘了是哪儿来的，仔细想想应该是过年单位发的。这种苹果都是最上面一层好，下面的两三层都是又小又皱的那种，多数还带着虫眼，而且就算是上面那些粉扑扑水灵又好看的那些，也不好吃，能酸倒牙。伊人不爱吃，给人也没人要，倒手给小贩也过了季了，小贩手里还没卖出去呢，也不会收。伊人想扔又不舍得，问赵爸，赵爸也只说就那么放着，等什么时候实在想吃的不行了再扒开。伊人当时笑着心说，就这么放着吧，估计放成醋也未必有人会动。
还有一摞是伊人不穿的衣服不要的书和各类小玩意儿，伊人几次都想扔了，赵爸不让，赵爸说：“要是以后我姑娘有出息了，这点儿东西且够我卖了，到时候也用不着你给我零花钱，我一没钱就卖点儿你的笔记啊日记啊，多好。”
伊人记得赵爸说这话的时候可正经了，伊人笑得不行，也就随赵爸去了。
书桌也没怎么用过。小学初中伊人还把作业带回家写，但书房的书桌太高了，不是给小孩子用的，伊人屋里另有一张桌子，作业都在那里写。后来上了高中，晚上都有晚自习，也不用带回家。但书桌靠着的墙上倒是有一抹血迹，刚蹭上的时候是鲜红的，日子久了，就变成了深褐色。这道血迹伊人倒是不太记得是怎么弄上去的了，后来问过赵爸，赵爸也只说是鼻血。伊人不信。
书房的书柜是办公室常用的那种，上面是书架，下面是柜子。柜子一般都是空的，但也有赵爸一些比较宝贝的书，会包好放进去。伊人整理好书架上的书，又蹲身打开柜子，倒是出乎意外地，发现了点儿以前没有的东西。
不大的瓦楞箱，也是落了一层灰，不算太厚。伊人记忆里是没这个的。但伊人也记不大准了，毕竟上了高中就没再往这里头翻过。
瓦楞箱没被封地很严实，一股樟脑球的味道。伊人打开，都是一些很零碎的东西，收得却很好。最上面有一张信封，很薄一张，伊人拆开，倒出了一张照片，自己的，伊人记得，是赵爸给照的，只是不知道什么时候被洗了出来。照片背面是赵爸的字迹，黑色钢笔写的，纬纬十四岁。
纬纬这个称呼伊人从没听过，想来大约是两人给自己起的小名。信封也只写了个邮编就扔在了一边，伊人再往下翻就没有了，应该是要寄给谁，但没寄出去。