令下第六十二天，欣打发他去书府领简。
书府的规矩他背得出：进门登记，取完就走，别在里头翻别的。守门的吏往簿上记他的名字，笔没停：「空简，右手第二架。「记完又添一句：「领几枚，报个数。「
从前领简不用报数。
右手第二架他取了简。左手那几架他路过。路过的时候看见架上多了几个空当——编绳的头朝外垂着，一排一排，垂到某处缺一截，像话说到一半。
门口案上摊着取卷的登记簿，比上个月厚了。
他抄的那份目发下去第五天，卷开始从架上走。
取卷本来就要登记：谁取，取哪卷，几时还。这规矩立了不知多少年，从前是规矩，如今多出一个用处——往后覆核覆出事来，谁在哪一天碰过哪一卷，簿上一行一行都在。同一本簿，上个月叫登记，这个月叫证词。
县廷里的人走路轻了。倒不为出声——谁也不想让人记得自己这几天在哪儿多待过。傍晚他打县廷外头过，狱曹那排屋的灯比别处熄得晚。
学室照旧。写字，背律。背到断狱那几条，庆打了个哈欠，被欣叫起来重背。
散学出来，巷口有人等他。
隔着半条巷子他就认出来了。一个月前那个来拜师的外乡人，比那时瘦，礼还是行得很全。手里没捧简——简收在怀里，说话之前按了按，像确认它还在。
「我又来问路了。「那人说。
这一个月他就在县里。东市给人擡瓮，帮着记帐——识字的短工，活好找。夜里睡在窑口。他照着诏书办事：街上撞见吏，问一条，人家答他一条。问了一个月。
「路我问明白了。「那人说，「四个令史，我认得出三个的脸了。哪几样活计不查验传，哪几个时辰道上不设卡，我也都问明白了。这一个月，我把日子过在律不问的缝里。「
「明白了什么。「
「进那道门要什么。家资，爵，保。跟你们老先生那天讲的一样，一条不多，一条不少。「他说得很平，「明白，和进去，中间差着我爹。我没有爹。这儿没有。「
刘毋害等他往下说。
「前日里典来了，带着亭卒。「那人说，「占问。名字，里，来路，在县里靠什么活。我一样一样答了，他们一样一样写了。写完说，候着，不许出县。「
「候着。「那人把这两个字又说了一遍，「候什么，他们不讲。「
「他们写字很快。「那人说，「比学室教的快。占问的简写错了不削，画一道，接着写。「
「占问那天他们问名字，我说了。执笔的问，哪个寿。我说，长寿的寿。「他像想起一件小事，「头一回有官家的笔写我的名字。写在哪本簿上，没给我看。「
「上回你指给我一条道。「那人说，「这回还有么。一条就行，窄的也行。「
刘毋害把门一扇一扇数过去。
籍是造不出来的。册子上添一行字容易，添不出这行字后头的三十年——谁记得他小时候，他爹葬在哪儿，他哪年搬来。核验一动，纸上的人就漏了。
保任，他没资格。有资格的也没人肯——替一个来路核不出的人担名字，押上的是担名字的人自己。
让他跑？出县要传。传不是身上带着的东西，是办下来的——办它得有个由头，由头还是差事。他没有差事。道上有亭。跑了就是亡人，抓回来，罪摞在罪上。
剩最后一扇。他迟早会见着那本簿。名字从笔下过的时候，错一笔，漏一行——名字错一笔，覆核就落到另一个人头上，这道理他前几天才在案上想过，倒过来用，一样成立。成不成另说：底册在乡里，在亭里，数目有员，简上动过刀会留痕。查出来，漏那一笔的人跟着上册。
再往下，是他不愿意碰的那一层：这一批要的是数。来路核不出的、册上挂不住的，本来就是给这一批预备的人。从数里抠出一个，数不会少——会有另一个名字补进来。
还有更底下的一层，他碰都没碰，因为早就算完了。这一年，谪戍的队伍一批接一批往南走，这件事在他的时刻表上不是变故，是原文。他读过的那本书给这些队伍留的字，比给焚书的还少。他能走到今天，靠的就是原文照着走。
他算完了。手没有伸出去。
对这个人最稳妥的一句话，和对那本簿最省事的一句话，他算出来是同一句。这一层他只碰了一下，就放下了。放下了，话还是那句话。
「别跑。「他说，「你答过的话，记牢。往后谁再问，一个字别改。跑了是亡人。「
那人点头，点得很认真，像把这三个字也收进怀里，搁在那卷简旁边。
「谪去的人，「那人问，「回得来么。「
「看去哪儿。「