令下第七十四天，早饭前，县廷来人要人。
来的还是上回送文书的年轻吏。这回他怀里不抱文书，抱一小捆简，进院摊在案上，一枚一枚翻。翻的是弟子们平日抄的字——前几天欣送去县廷的，一人两枚。
他点出三枚：「这三个，人跟简走。「
人还没看，字先挑完了。点到的是刘毋害、赐，还有一个平日不大出声的。年轻吏跟欣交代：县廷腾了间屋做誊抄，各乡占问的简陆续归拢上来了，要造册；册要两份，字得匀，还得快。
庆在那捆简里找出自己那两枚，前后看了看，没吭声，嘴角压不大住。练了三年字，头一回靠字丑躲掉一件差事。
欣只有一句：「去了少说话。手上过的东西，出了那间屋，就当没抄过。「
三个人跟着年轻吏走。县廷的门他打外头走过不知多少回，进，是头一回。门口的卒问了一句，年轻吏答了两个字，什么曹，办什么事，一并在里头了。没人看他们，看的是领他们进来的人。
活是由头，由头是门。欣从前教他这个的时候，他手里还没有一件差事。如今差事把门推开了，推开的这一扇通向一间堆过杂物的屋。门是这么开的：不看你是谁，看你跟着谁、去干什么。
---
那间屋在县廷西头，原先堆杂物，腾出来摆了六张案。屋里先到了三个人，都是各处借来的写字的手，岁数都比他们大，互相也不熟。管事的是个书吏，四十多岁，说话省字，省得只剩要紧的。
头一天的规矩他一口气交代完：几时来，几时散，简几时领墨几时领，人在屋里不许换案，简出屋要经他的手——一句一条，说完问有没有不明白的，没等人答，就回自己案后头去了。
活不难，规矩密。占问的简一捆一捆擡进来，各乡各里问出来的人，一人几枚：名字，里，来路，靠什么活。里典们的字写得快，潦，写错了不削，画一道接着写。书吏把这些归成底册，他们照底册誊，誊清楚了才算个册样。一份存县，一份发出去。发去哪儿，底册头一行写着，照抄就是，没人问，也没人该问。
误一字，削了重誊。削下来的木屑要归拢，倒在屋里那只筐里——这间屋的木屑都不许带出门。
底册上的名字，他一个也不认得。屋里六双手，谁也不认得谁笔下的名字。这间屋用生手，不光图字匀。认得的名字，手会慢。
---
他抄得快。三年抄出来的手，半天就看出来了。底册一行，他一行，笔不回头，削刀在手边搁着，一上午没用上一回。
晌午书吏挨案收简，对底册。对到他那一摞，翻得比别人那几摞慢，翻完单搁一处，什么也没说。
下半天擡进来的简更多，擡简的卒进出好几趟，说各乡的还在往上送。屋里没人说话，只有笔尖和简面的响。有人抄乏了，出去转一圈回来接着抄。他没出去。底册从案头过到案尾，过完一摞，再来一摞。
誊好的册当天就往外走。存县的那份送去归档，发出去的那份加检用印，交走邮的带走。册在这间屋里停不过一天——占问的简在乡里躺了十来天，进了这道门，忽然就急了。急从哪儿起的，屋里没人问。擡进来多少，誊出去多少，书吏的簿上两头都记着数，对得上，这间屋这一天就算干净。
对面案上那个岁数最大的，抄一阵要把简举起来对着光看一遍。看什么，没人问过。他自己案上的不用举，写下去就是成的。这一手是学室三年喂出来的，喂的时候没人告诉他，头一回派上大用场是在这么一间屋里。
---
散工前，书吏把各案又对一遍。对完，另两个学室来的得的话是「回去吧「。到他这儿，是四个字：
「明日还来。「
没有第五个字。他收拾笔的时候，书吏又搁了一卷底册在他案上：「这卷今天要发。抄完再走。「
抄得快的赏，摆在这儿了。
屋里人走空，剩一案一灯。
---
这一卷薄，归的全是外乡人。没有里，爵那一栏空着，来路起头都是同样两个字：自言。自言从哪儿来，自言在县里靠什么活。核不出来的话，就照本人说的记，记完在头上添这两个字。连不知道，这册子都有格式。
册首写着发处。那三个字他抄过——上一回见，它在令文里，跟长城排在一处。
他照底册往下誊。头一行自言从陈来，佣耕。第二行自言贩缯，货折在半道上。第三行往下，字越来越潦——占问是挨家占的，执笔的越写越快。来路各是各的，进了这一卷都是一个样式：一个名，两行小字，一道去处。
一行一个人。
---
第七行。
寿。
底册那一枚上，这个字写得不匀，旁边还画着一道涂改的痕。誊过来就匀了。名字底下：市佣，代人记帐；宿窑口。