令下第七十九天，他刚在誊抄屋坐下，书吏走过来，把他案上的笔墨拢到一处：「收拾了。你换地方。「
换去哪儿，书吏领着走过去才说。走的时候赐擡了下眼皮，又低下去接着抄。誊抄屋案上的简，堆得比头一天高。
出了西头的屋，穿过半个县廷，往最里头去。这条路他认得——通书府。
县廷他从外头看了三年，从里头走，是这几天才有的事。里头不大，屋挨着屋，每间屋一摊事。狱曹那排屋白天看不出什么，门开着，进出的人脚步都快。前阵子他在墙外头看它的灯熄得晚，如今打门口过，看见了点灯的那几张案。案上都是卷。
守门吏在门口候着，还是那一个。他来领过简，这人往簿上记他的名字，头也不擡。这回擡了，上下看了他一眼，看完对书吏说：「行。「
书吏把来由交代完，一共三句：覆核的卷一天取几十宗，发戍的册一天归一批，书府就两只手。学室那批里字最匀、手最稳的是这个，誊抄屋使了五天，五天零误。人给你了，出了事各归各。
说完就走。守门吏领他进门。
门里他来过——领简，登记，取完就走，别在里头翻别的。那时候他站在门口那一小块地方，往里看一眼都不合规矩。这回守门吏把他领到门边那张案后头。案上摊着簿。
「坐这儿。「
十几天前他站在簿那一边，报名字给人记。如今簿摆在他手边。从那一边到这一边，三步。这三步他走了三年。
---
守门吏的规矩比誊抄屋少，少到只剩一条：「出去的都得回来。人我不管，卷得回来。「
屋比从门口看着深。架一段一段往里排，段与段之间过得开一个人。编绳的头朝外垂着，一排一排，从门口垂到暗处。全县办过的事都在这儿：哪年收的租，哪年发的徭，哪年断的案，谁保过谁，谁欠着谁——办事的人换了几茬，事都还在，一卷一卷躺着，等人来取。三年前他头一回进这道门，看的就是这些绳头。那时候不许多看。如今看多久都是活。
底下的细则没人教，是头一天干出来的。取卷的来，先看手续：覆核的有覆核的批条，各曹有各曹的由头。对了簿，登记——谁，哪一卷，几时还。还卷的来，点枚数，看编绳，对检上的字，簿上销掉，归架。归架按曹分，曹底下按年走。检磨坏了的换新检，刻检的活归他，他的字匀。每天散工前，他把这一天的簿念一遍，进多少，出多少，欠着多少；守门吏坐着听，听完点个头，这一天才算关上。
头一天他找一卷要走半段架，取错过一回，退回来重找。守门吏没骂，只说了句取卷的等不了这个。第二天他找一卷走半条过道。第三天起，常取的那几段，他闭着眼知道缺哪一格。
最急的活是找。架上几千卷，取卷的只肯给一句话的工夫。守门吏找卷不看检，看位置，几十年记在腿上。他记不了腿，只能记簿。簿一天翻几十遍，翻着翻着，那些架也一段一段进了脑子。
誊抄屋的册一天送一批来归档。有几卷，绳还是他自己系的。
第二天还回来的一摞卷里，有一卷检断了线，字磨得剩小半。还卷的人赶着走，问哪一案，说不上来。守门吏说先搁着，回头理。那天取卷的排到门外头，回头一直没来。
---
取卷的一天比一天多。覆核有期限，期限写得近。来取卷的都客气，客气得赶趟——取的时候求你快，还的时候怕你细。
还卷的另有一样：还回来的卷，绳系得都比取走时紧。他点枚数，一枚不少；看简面，一道新痕没有。看过卷的人，把卷还成没看过的样子。
架上的空当一天比一天多。空当他都对得上簿：哪一卷出去了，在谁手里，走了第几天。守门吏往架前一站就骂，说三十年没见架上这么些窟窿。骂完照样一格一格补新检。
新检是他刻的。旧检的字各年是各年的手，深浅肥瘦都不一样；新检的字只有一种。第几天起他记不清了，反正走过架前，隔几格就有一枚检上的字是他的。一枚一枚，不声不响地多起来。
学室那边，欣托送册的捎来一句话，说给他也说给赐：活是活，考是考，讽书九千字，一个字不会替你少。他夜里接着背。背的还是那几束，断狱，连坐，文书稽留——从前背，条文是条文。如今白天手里过的，全是拿这些条文办出来的事，一桩一桩有名有姓。夜里再背，背得比从前慢。
归架过手一卷旧吏籍，他爹的名字在里头，名下连着卒年，他归了架。
---
第三天上午，敞来了。
背驼着，抱着批条进门，放到案上，报了三桩案名，声不高，一桩一桩，报完就站着等。等的姿势跟他写简一个样子：不催，不看人，东西来了就接着往下办。
他从架上一桩一桩取下来，解绳验头枚，案名对上了，登记：取卷人，敞。几时还。
「五日。「
敞接卷的时候看了他一眼。看了，没问。狱史不问用不着问的事。
敞走的时候，三桩卷抱在怀里，走得不快。刘毋害站在案后头，看着他出门。上一回，隔着一张案，站着的是他。
他把簿上那一行写完。写「敞「字的时候笔很稳。这个名字他抄过一回，在另一份文书上，那回也很稳。
目上第九行的那一桩，不在这三桩里。那一卷还在架上躺着，等别的手来取。
---