令下第一百零四天。
收发案上的规矩是现成的三样：卷进门，先点枚，再验绳，后对检。对检对的是题名和数目——检上题什么，卷里头一枚的题名对不对得上，枚数短不短。对上了，就算数。往里头的字写的什么，这张案上管不着。
来惯了的人都懂这个。狱曹那个佐一早就来过，进门自己把卷搁下，退半步，抱着手站着，等刘毋害点完，从头到尾一句话不用费。点完了，佐拿了他那半边券，走人。第二拨是户曹的佐，送两卷来入档，搁下卷照旧添一句「上头催得紧「——催得紧的卷，也是一枚一枚点。
这些日子他一天里说出口的话，拢共就是几个数目。二十七。卅五，齐的。检上题的四十，这儿三十八。案前的人听了数就办事，没人接着往下聊。这么着过了快一个月，他没觉出有什么不好。话少，错就少。案上的事，几个数就办得完。
这天上午过了三拨，都是这么个过法。第四拨还没进门，先进来的是动静。
---
院里有人笑。不是一个人笑，是从门房那头起来的一片。
进来的是两个人。前头那个四十多岁，胡子生得好，头上一顶竹皮冠。后头跟着个年轻亭卒，背上背着卷，让门槛绊了一下，卷差点脱手。
守门吏迎出去半步。前头那人先往门房里探了探头：「换地方了？先前不是在南门上？「
「调来半年了。「
「怪道许久没见着你。「那人一拍守门吏的肩膀，「你婆娘那病，好利索了没有？「
守门吏应了句什么。那人从怀里摸出个小布包递过去：「你乡里的老屠托我捎的。他说你上回问的那味药，就是这个。「守门吏接了，两个人就在门口说起来，说的全是守门吏家里的事——地里的收成，小儿子的腿，还有一条谁家的狗。守门吏平日守着门，进出的吏没有一个跟他说过这些。
廊下过去两个佐，有一个隔着院子喊：「季哥！几时到的？「
「天没亮就到了。先在曹里办了两件事，又替人捎了三句话，这才轮到正经的。「他扬扬下巴，让亭卒把背上的卷卸下来，「办完了找你喝酒。「
「你回回都这么说！「
「回回也没落下过啊。「
院里又笑。
---
卷上了案。
「曹里说，这个入档，上你这儿。「戴竹皮冠的把下巴朝亭卒一点，自己先退到一边去了。
亭卒把卷搁下，退开一步，站的位置学的是来惯了的人，手脚却是生的。检上题着簿名和枚数：器物簿一编，卅枚。末尾具名两行——
>**泗水亭长刘季**
刘毋害解了绳，点枚。简是亭里自己修治的，宽窄不齐，有几枚的绳眼磨大了。他点得不快，五枚一拢，拢到案角，齐一次数一次。
戴竹皮冠的没看他点。人转回去了，跟守门吏接着方才那条狗的话头。点枚的工夫不短，卅枚的卷，一枚一枚过手，那头的话也没断过，从狗说到了狗的主人家，守门吏笑了两回。
点到头，二十九。
他没说话，从头再点一遍。还是二十九。
「检上题的卅。「他把卷拢齐，「这儿二十九。「
廊下那两个佐还没走远，站住了，回头看热闹。
那头的话停了。戴竹皮冠的回过头来，走到案前——不看卷，先把自己两只袖子抖了抖，又低头往脚边看了看，脚边也没有——像那枚简会自己跟着人走似的。这才看亭卒：「你装的。「
亭卒张着嘴数手指头，数了两遍，脸慢慢红上来：「换绳那日……抽出一枚晾在窗台上。绳换完，我——「
「那它这会儿还在窗台上晾着呢。「那人一点不恼，反倒笑了。笑完转过来，「这么着。检上那个数，两刀削了，改成二十九。少的那枚，回头我给你捎来齐上。「
「不能改。「
「一个数，两刀的事。「
「检是亭里具的。数齐了再来。「
「那这么着。「那人也不恼，换了个道，「卷先搁你这儿，那一枚我让他明日捎来，齐上，省得整卷来回背。「