令下第一百十一天，狱曹来的佐进门没报卷名。
「簿。取卷登记的簿，三个月的，都要。「
来的这个他认得。上个月提东成里那两卷的就是他，抱走时还掂了掂，说了句卷理得干净。那桩案办得利索，狱曹上下都记着是谁经的手。
刘毋害搁下笔。三个月的簿是四本，头一本守门吏记的，后三本记到他手里。四本都摊在案上，一天翻几十遍。
「都看。「佐说，「哪一卷都不挑。「
守门吏从架子那头过来，站住：「簿不出这道门。「
「这是狱曹要。「
「狱曹要，狱曹也得有个由头。「守门吏说，「哪一案，写在批条上。「
佐把批条搁下。事由那一栏空着。
---
事由写不出来的活，多半是上头交代先办、回头再补的那一类。补得上，这一栏就有字；补不上，这张批条最后就是一张废木。
两个人对着那张批条站了一会儿。
「人跟簿走。「守门吏说，「簿到你们屋里去，人也去。谁翻的哪一页，回来他记得。「
佐答应了。簿离了屋，责跟着走；跟一个人过去，责还留在书府。
刘毋害把四本抱起来，跟着出门。从书府到狱曹一百来步，他打外头走过很多回。今天头一回是往里走。
---
屋里比外头亮。三张案，两张有人。靠里那张空着，案上摞着卷，比坐着的人还高。
佐把簿放在门边的案上，说了句「就搁这儿「，进里头去了。进去就接着说他在路上没说完的话，声音压着，压不住的是那股急。
三个月的取卷，一天一天核。哪一卷在谁手里多待过一天，簿上都写着。
里头那个岁数大的头也不擡：「核出来送哪儿去。「
「送上去。「
「送上去，谁署名。「
刘毋害站在门边，两只手还托着那四本簿。他听懂了。郡里要覆核的旧狱案，卷从架上走，走到谁手里，簿上一行一行都在。这三个月谁在哪一天翻过哪一桩案的卷，这四本簿说得清清楚楚。
说得清，就有人想拿它说话。
---
外头进来一个人。
进来没停，径直走到门边那张案前，翻开最上头那本。翻得极快，两指压住简侧，一页页往后带，眼睛不跟着走，隔几页停一下。
里头那两个人不说话了。
「掾。「佐从里头出来。
刘毋害看着这个人的手。四十上下，指节粗，翻简用指背，指尖不碰简面——常年翻卷的人才有这个习惯。他把第一本翻到底，合上，换第二本。
「这三个月的？「
「三个月零六天。「刘毋害说。
那人没擡头。「每日进出的数记在哪儿。「
「每一日末一行。进多少，出多少，欠着多少。「
「三个月零六天，欠着多少。「