令下第一百二十天，一摞行文抄件送到书府归档。
刘毋害一卷一卷登。登到第四卷，他把这一卷抽出来，另搁一边。
抄件是从上头转下来的，与本县无涉，照例抄发各处存盘。这样的东西一个月来几卷，进架的时候连守门吏都不问一句。这一卷也是照例。他抽出来，是因为看见了里头的一个词。
**以次徙之。**
前后的字都很平。核实其名数，著于籍，以次徙之，各有期。哪一批人，没写；徙到哪儿，没写；一批多少户，另有片，不在这一卷上。
刘毋害把这几行读了三遍，读完知道了两件事。
一件是这份文书说的是谁。不是罪人。罪人的文书不长这样，罪人的文书要写罪名，要写论决，要写谁办的。这一份从头到尾没有一个罪字。它说的是一批清清白白、什么都没干的人家。
另一件是「以次「两个字。
他在学室抄过成束的令文，「以次「这两个字是里头最不起眼的一个词。它的意思是排着队来。今天这一批，下个月那一批，一批办完了办下一批，中间不停，也不用重新请示——请示过一次就够了。
这份文书里没有一个字是狠的。狠的是这两个字：它不是一件事，是一个还没走完的名单。
---
刘毋害把这一卷登了，归架。
归了架他还在想。那一批人家在关中，离这儿一千多里。这样的文书他这半年过手了几种：戍南边的，筑城的，如今又添一样，徙的。措辞一样地平，办法一样地清楚，落到人身上的时候一样地不商量。
他知道这份文书是什么。他不知道它今天砸在谁头上。
也没法知道。名数在另一片上，那一片不发到县里来。
---
夜里，频道。
福利楼死了两个月了。楼还在，沉得很深，翻好几屏才能翻到。蹲过那座楼的人各自散了，有的去了别的楼蹲别的，有的不上来了。
有一楼冒上来，就三个字：
「鹿哥呢？「
底下没几层。一层说估计办成了，办成了还上来干嘛。一层说别提了，两个月，蹲了个寂寞。第三层说不像，鹿哥不是那种人，他从前一天回三遍。
再往下有人翻出他最后一次说话的日子。十九天前。
---
巨鹿是那天后半夜上来的。
他先回了那一楼，就一句：
「办下来了。「
底下立刻热了。半年没见这么快过——恭喜；牛逼；鹿哥果然是鹿哥；求带；蹲了两个月总算没白蹲。有人问几时开福利。有人说早说了咸阳办事就是慢，慢是慢，办得成。
热了七八层。
巨鹿又回了一句：
「批的不是那个。「
底下停了一下。
有人问：那是什么。
「我那份是求准置产。批下来的文书上不是这个事。「他说，「是核籍。核完了，着籍，然后徙。「
「徙哪儿。「
「没写。写的是以次。「