令下第一百二十四天，天没亮透，守门吏已经坐在案后头了。
大簿摊开着，摊在最前头那几页。他不看架，也不理门口候着的人，一页一页往后翻，翻得比平时慢。
刘毋害进门，他擡了下眼。
「今年的数，你念。「
「哪一天的。「
「不是哪一天。「守门吏说，「整一年的。「
---
九月到底，一年的帐就在这儿断。断了以后办的事，记在下一年名下。
这几天县廷里人人在想同一件事：手里这一桩，赶得上今年，还是落到明年。赶上今年的，今年的数好看一分；落到明年的，明年头一个月就先欠着一笔。案子还是那个案子，人还是那些人，只是从九月末挪到十月初，一年的成算就换了个说法。刘毋害这几天送牍过去，看见狱曹的人办事都比平常快半拍，赶的是那个断口。
各曹忙的是同一件事：把自己这一年办出来的数拢齐，报上去。狱曹报狱案的数。书府不报——书府的簿是拿来核别人的。狱曹说这一年断了多少案、发了多少卷、几时收回来的，对不对，翻这几本簿就知道。
刘毋害念，守门吏记。头一本是守门吏自己的字，一年里的前九个月；后三本是他的。
念到第三本上头，守门吏搁了笔。
「我这儿三十年没错过一处。「他说，「错一处，错的是三十年。「
这话他说得平平的，跟平时说「卷得回来「一个调子。刘毋害这才想明白他那些规矩是怎么来的：三十年不出错，靠的是从来不多记一笔。少记一笔，就少一个能对不上的地方。簿上写得越少，这间屋越干净。
---
对不上的地方还是出来了。
报郡那一批。簿上销的是十一行，一行一案；发出去的是九束。
差两处。
刘毋害把那几天从头排了一遍，排到第二遍就知道差在哪儿。同一年断的、同一个人治的狱，他装成一束发。省绳，省检，也省一道封。往年也这么装，往年没人核到这一层——往年狱曹报狱曹的数，书府记书府的簿，两本帐各走各的，谁也不去撞谁。今年郡里要对。
簿上按行记，邮书上按束点。两头都对，中间差两处。
装束的是他。绳是他系的。
---
守门吏说这事得狱曹认。刘毋害抱着两本簿去，一百来步。
屋里在忙。案上摞的卷比前几天更高，靠墙一溜空竹笥摆开了口，是等着装计文书的。三张案都有人，最里头那张案后头的人低着头写字，从他进门到出门没擡过一次眼。
他把簿放下，说了对不上的地方。
那个岁数大的擡起头来。
「差在哪儿。「
「束数和行数。「
「谁核。「
屋里没人答。
「核完写在哪儿。「
「计录。「
「计录上具名的是谁。「
这一句问完，最里头那张案后头的人手上顿了一下，接着写。
刘毋害站在门边，听懂了这一问的分量。计录上具名的那个人，往后这一计上出的事都落他头上。数是别人报的，簿是别人记的，卷是别人取的，装束的是另一双手——具名的那一个，把所有人的疏忽担在自己名下。