令下第一百二十八天早上，敞来了。
背还是驼着，抱着批条进门，放在案上，报了三桩案名。声不高，一桩一桩，报完站着等。
刘毋害一桩一桩取下来，解绳，验头枚，登记：取卷人，敞。几时还。
「五日。「
三桩都不是他自己经的案。年份倒是凑得近，前后不出三年，都是十几年前的旧狱。刘毋害把这三行写完，擡头的时候敞已经把卷抱起来了。
敞走得不快。出门的时候没有回头。
---
这几天县廷里等的是同一件事：郡里那边看得怎么样了。
报上去的十一宗案，什么时候回话，回什么话，谁也说不准。狱曹的人下了值凑在一处猜，猜的都是同一类事：郡里挑覆的那个人是谁的人，往年他手下过的案子严不严，会不会赶在年头上要个数目。有人说十一宗里总得有一两宗见血才好交差。说这话的时候没人反驳，也没人接。
他们猜的全在卷上。卷是给人看的东西，一桩案办完了，能不能站住，就看那一卷抱到别人手里以后自己会说什么话。
刘毋害这几天低头核的，是簿。
簿没人猜。簿上一行一行写着谁在哪一天取了哪一卷、几时还的，全县没有一个人认为这里头有什么可看的。这半年他记了一千九百多行，没有一行被人第二次翻开过。
---
十一行他核完了。
哪一宗几时取的、谁取的、还了几回、装在第几束里发的，一行不缺。核完他知道了一件事：簿上有的，到此为止。
簿只记卷的走动，不记卷里写着什么。第九行那一宗案办的是什么、论了什么、当年判得重还是判得轻——这些字都在卷上，卷九天前出了县廷的门。
他把三个月前抄过的那份目在心里过了一遍。案名他记得，罪名他记得。目上一行一案，写得极省，省到只剩三样东西：办的什么案，论的什么罪，治狱的是谁。
他反复过的是罪名和论决之间那点距离。那个距离不宽，但在懂行的人眼里够走一个字进去。
**端。**
故意的叫不直，无心的叫失刑。同一桩案，同一份卷，落哪个字上，看的是如今翻它的那个人心里怎么想。而那个人手里除了这一卷，什么也没有——卷上写的是结果，不是敞当年怎么走到这个结果的。
当年那几步走过没有，卷上一个字都没有。
---
那就找当年那几步。
刘毋害把架子从头走到尾。狱曹的卷按年排，十几年前的那一段在最里头，光走不到，白天也得端灯。他把灯搁在格子上，一段一段往前数年份。
十几年前的卷大半已经报上去过，留在县里的是零碎：不成案的，中途转了曹的，还有报上去又发回来的。他一格一格摸，摸到手上一层灰。
守门吏在那头喊了一句：「那几段没人动。你自己当心把编绳弄断了，断了归你补。「
他应了一声。
卷上找不着的东西，只能到别的地方去找。
案是十几年前的。十几年前，这间屋里也有一本簿。
---
十五年前那本簿在架顶，竹的，编绳早就发脆，抽出来的时候他两只手托着底。
上头的字是守门吏的。年轻些的守门吏，笔画比如今用力，横画收尾都往上挑一下。一天几行，进多少出多少，跟今天的写法一模一样——三十年，这间屋换过三次令，换过不知道多少个佐，这本簿的格式一个字没变。
他从案发那一年的头一个月翻起。
一天一行，一行几个字。取卷人，卷名，几时还。取的人来来去去，名字重复的没几个。他翻得慢，一页一页压着看，怕漏。
翻到第三个月的时候，灯芯爆了一下。