令下第一百三十一天，散工前那一栏他填了。
日报牍上一共五栏：进多少，出多少，欠着几卷，过期的在谁手里，最后一栏记这一天动过哪几段架。
他写：里三段。补编绳二处。
写完卷起来，天黑前送到狱曹去。
屋里比前几日空。三张案，最里头那张没人——押着计去郡府的就是那张案后头的人，这几日都不在。剩下两个，一个蹲在墙根数空竹笥，一个接他的牍。
接牍的是那个佐。他扫了一眼，眼睛停在最后一栏上。
「里三段。「
「是。「
「那几段上头的卷，十几年前就报上去了。「佐说，「你去那儿干什么。「
「编绳脆了。断了两处，我补的。「
佐把牍搁进一摞里，没再往下问。
刘毋害行了礼出来。走过半个院子他才想明白：刚才那句话他答的是真的，可他答的不是那个人想问的那件事。那个人也就一时问不下去。
问不下去的事不散，它蹲在那儿等。
---
第二天一早，狱曹来人叫他。
来人报的是他的名字。
那个岁数大的吏坐在案后，手里一枚牍。牍是郡府来的，字不是本县的手，笔画瘦，收笔收得狠。牍角上另有一行小字，写着几日内回。
「书府计录，「他念，「行十一，束九。并束者何案，何以并，具言。「
念完把牍搁下。
「末了还有三个字。「他说，「毋害手——谁的手。「
屋里另外那个人也擡起头来。
「我的。「刘毋害说。
那人看了他一会儿。他看的是这三个字底下站着的那个人。
「计录上具名的是丞。「他说，「问的是并束。束是你并的，你答。「
四天前那份计录卷好、封了、天没亮就发出去。末尾那三个字是别人替他添的，添完他还看了一会儿。今天它自己回来了，回来时多了一句问话，那句问话点的正是那三个字。
名字先走的。回来的是问题。
---
回书府的路上他把那两个字翻来覆去地想：具言。
答少了，叫不具言，郡里可以再问一回，问到第三回就不是问了。答多了，就是答了没人问你的事，答得再对也是错，往后还得替这几句多出来的话说话。这道门开多宽，牍上没写，写在这两个字里，得自己量。
那两案凭什么并成一束：同一年断的，同一个人治的狱。前半句好办，年份记在计录上。后半句要拿出凭据来——治狱的是谁，写在卷上，卷在郡里。县里手上没有卷，能拿出来的只有簿。
那两案断在十几年前。今年这几本簿上没有它们。有它们的是十五年前那本。
他在书府门口站了一息。
昨天他去那几段架，是私自；今天他去取那本簿，是差事。中间隔了一夜，他一个字没多干，架也还是那几段架。变的是纸上多了一个人问他一句话。
一件事算不算本分，不看你干了什么，看有没有人在纸上问过你。
守门吏听他说完，搬了小凳踩上去，从架顶把那本簿取下来，两只手托着底递过来。