令下第一百三十五天，有人把一卷东西搁在书府门槛里头。
「这个送你这儿。「
搁下就走。狱曹的人，脸生，不是那个佐。
守门吏从案后擡了擡眼。「什么。「
刘毋害解开绳看了看。郡里下来的一件回问，问的不是狱案，是三年前一批空简的领用——某月领出去多少，报上去的是多少，两个数差着十一枚。
「三年前的事，问到今天。「守门吏说，「这个不归你。「
「归。前几天狱曹说了，往后这种问下来的，直接送书府。「
守门吏把那卷接过去掂了掂，又还给他。
「他们说的是送。「他说，「答完了送回哪儿，他们说了没有。「
没说。那天屋里三个人，谁也没说下半句。省下来的那一道转手，是从狱曹那边省的。
刘毋害把绳系回去，出了门。
---
狱曹的门开着。那个岁数大的吏不在，案后坐的是另一个，正低头点一摞检，点一枚往右手边挪一枚。
「送回哪儿。「刘毋害问。
「什么送回哪儿。「
他把回问搁在案上，从头说了一遍：郡里问的是三年前空简的数，答文他能写，写完往哪儿送，得先问清楚。
那人看了看牍，又看了看他。
「这不是我这儿的事。「
「那是谁那儿的。「
「你答完了，找丞具名。丞在哪儿我不知道。「
那人说完接着点检。刘毋害站着等了一会儿，等他点完这一摞再问一句。等的时候他往里屋看了一眼。
里屋那张案上摊着一叠简。摊得很开，一枚挨一枚排出去，占了半张案。边上只剩下巴掌大一块地方，搁着笔，笔边上是一枚空简，削得干干净净，还没有下过字。
敞坐在案后，一枚一枚往下看。看得不快，看完一枚往左边挪，挪的时候两指捏着简的上下两头，不碰简面。
刘毋害认得那一叠的厚度。
他也认得那是哪一叠。从案发那一年头一个月起，一天一行，一行不落，六十三行。他数过两遍，两遍都是六十三。他还知道那一行落在哪儿：第四个月里头，前头六行，后头五行，跟旁边几百行长得一模一样。
他站在门外，看着敞的手从一枚挪到下一枚。挪到第几枚的时候敞会停。
敞没停。
那一叠翻到底，敞把最末一枚拿起来，翻了个面。那一面上没有正文，只有落款那一处三个字。他看那三个字的工夫，比看前头任何一枚都长。
---
敞把简一枚一枚拢起来，拢齐了，两只手压在上头压平。
笔边上那一枚空简，他拿起来看了一眼，又搁回原处。还是空的。
点检那人擡头问了一句：「这一卷还留着么。「
「往后这一案的卷，不用留给我了。「
敞说完站起身，抱着那一叠往外走。走到门口，刘毋害让开半步，行了个礼。
敞从他面前过去了。没有停，没有看他。背驼着，走得跟前几天一样不快，跟前几天不一样的是手里抱的东西——前几天他抱的是要去翻的，今天抱的是翻完的。