令下第一百四十一天，狱曹的佐进书府的门，牍拿在手里没放下。
「郡里又下来一件。「他说，「你先听清楚：这回不能照上回那么抄。「
刘毋害把手上的绳搁下。
牍上还是计录那条线。上回问的是并束的那两案，这回问得宽：书府某三年的取卷记录，凡狱曹取过的，具言。
三年。
「上回六十三行，抄了你一天。「佐说，「这回是三本簿。你抄到明年也抄不完。抄完了，郡里那间屋摆得下么。「
守门吏在案后头开了口。
「三本在架上。「他说，「最上头那一段，第二格到第四格。「
佐看了他一眼，没接。
---
刘毋害把三本都取下来，摊在案上，没解绳。
先算量。一年一本，一本三百多行，三年一千来行。里头狱曹取过的，粗看每十行里有一两行——一百多条，不到二百。
一百多条他抄得动。抄得动不等于送得出去。
上回那件事就立在这儿。拣出来的行送上去，郡里可以一句话退回来：此数行何所出。簿是一天一行连着记的，单摘一行出去，看不出它前后挨着谁、挨着哪几个日子；看不出，就跟没有一样。上回他的办法是整段照录，让前后自己站住。整段照录这回是一千行。
他把第一本解开，从头翻到尾，先不抄，先数。数到一半他停下来，把已经数过的又对了一遍——头一遍他数的是狱曹取卷的条数，第二遍他数的是这些条散在什么地方。散得很匀。一个月里三四条，从年头到年尾没有一处空得超过半个月。空得最长的那一处他记下了页数。
佐还站着。
「照你上回那个抄法，「佐说，「抄一千行。「
「抄不了。「
「那就拣。「
「拣了他不认。「
「那你说怎么办。「
这句话问得很硬。屋里三个人都听得出来，他等的不是答案，是那句「办不了「。
刘毋害没答。他把最上头那本翻到一处狱曹取卷的记录，用指头压住那一行，又往上擡一行，往下擡一行。
三行。
---
那天下午他没抄一个字。他在削检。
削出来的检比平常的窄，一枚顶头，一枚收尾。顶头那枚上写：某年某簿，起某月某日，讫某月某日，凡若干条。收尾那枚写抄者。窄了一分，字就得挤，他写坏了两枚，削了重来。第三枚上他改了个法子，把「凡若干条「挪到第二行去，头一行只留簿名和起讫，远看一眼就分得清是哪一本。
中间那些条，一条一条排下来。每一条都不是光秃秃一行——上头带一行，下头带一行。上头那一行是它前一天，下头那一行是它后一天。日子挨着日子，中间没有缺口。
守门吏过来看了一眼。
「你抄的这两行，跟狱曹没关系。「
「是没关系。「
「那你抄它干什么。「
「郡里问这一行是哪儿来的，我答不上来。「刘毋害说，「带着它前一天后一天，他自己就查得出来——第几本簿、第几行，翻开对得上。他要是不信，可以叫人来对。「
守门吏想了一会儿。
「那你还是没让他信。「