令下第一百五十三天，那一束凑齐了。
欣把它从案上拿起来，掂了掂，放回去。要走的文书凑够一批才发，这一批凑了六天。
「明天走。「欣说。
刘毋害站在案边。八份籍系成一束，编绳绕过两道，绳头压在底下。他那一份在从上往下数第二枚，从外头看不出跟别的有什么两样。
「那一格，「欣说，「走之前得有个说法。「
他知道是哪一格。造那份籍的时候，那一栏是他自己划的，划的时候量过宽窄。
「写什么。「
「不写什么。「欣说，「得有人定了才写。「
欣说完就去做别的了。他没有说谁去定，也没有说去哪儿定。他把那一束往里推了推，推到不碍事的地方。
学室教了他三年怎么把一份文书写对。起头怎么起，日子落在哪一行，抄错一个字整枚削了重来，削到简薄了换新的。教到这一格上，停住了。
这一格不是学室的事。
---
吏曹在县廷东头，从墙根绕过去，第三间。
这条路他给人指过。那年有个外乡人站在墙根底下，他跟出去半条巷子，把路说了一遍。
后来他自己在这道门口站过一回。那次他站到里头有人往外看，才走的。
这次他进去了。
里头比他想的挤。四张案，三张有人。靠门那张摊着刍稾的簿，两个人正对数，对到一处对不上，一个说再点一遍，另一个说点过三遍了。没有人擡头看他。
墙根底下是架，一层一层，编绳的头朝外垂着。学室抄不到的那几种律都在这几层上——他要的那一卷就在里头，他知道在哪一层，造籍那几天他抄过条目。
他没有过去。他等那两个人把数对完。
---
对完数，靠里那个擡起头。
「什么事。「
「学室的籍。「刘毋害说，「有一栏空着，明天要走。「
那人把手在衣襟上擦了一下，接过去。
他看得不快。八份一份一份过，先看格数够不够，再看每一格里的字压没压线。看完他把那一份抽出来搁在上头，没说是哪一份不对，先问了一句：
「这一束什么时候发。「
「明天。「
「那今天得有人写。「
他从架上抽了那一卷，摊开半边，指头点在一处，停住了。
「这个字。「他说。
那一卷刘毋害够了三年。今天摊开在他面前，摊到的正是没人写得下去的那一处。
靠门那个把簿一推，走过来看了一眼。
「照往年办。「他说，「往年怎么写的，今年怎么写。「
「往年没有这样的。「
「怎么没有。年年都有除不上的。「