令下第一百五十八天，天还没亮透，吏曹那个人就把一枚牍搁在了他案上。
「城南那段旧渠。「那人说，「淤了两年。「
刘毋害拿起来看。牍上该有的都有：哪一段，多长，征多少人，从哪几个里出。字是三个人的字，头一段旧，后两段新，中间接缝处补过两回，补的时候削过一层，那一处比别处薄。
末尾一栏空着。
「文书来回走了三趟。乡里报上来，县里驳回去，乡里再报。「那人说，「三趟下来别的都齐了，就剩这一栏。「
「这不是我这儿的事。「
「籍是你造的。造籍的人知道每一栏凭什么填。这一栏也一样。「
「造籍那一栏填的是人。这一栏填的是天。「
「牍上不分这个。「那人说，「空着就是没办完。「
刘毋害把牍搁回案上。
「屋里四个人。「
「四个人都填过这一栏。「那人说，「填的是往年那个人的名字。今年填不上了，四个人里头没有一个能拿出别的填法。「
---
往年这个日子归谁定，那人说了：问乡里岁数大的。
「今年问过了。「
「怎么说。「
「他说他那一辈也是问上一辈的。上一辈前年没的。「那人把手拢进袖子里，「我让人又去了一趟。「
跑第二趟的是跟他一道进来的那个，抱着一摞简站在门边。他把话学了一遍，学得很细：先报了公家的名头，又说了不写他的名字，末了说只要一句大概，写不写他都不担。
「他怎么答的。「
「他说他七十三了。「
「就这一句？「
「就这一句。前后说了三回，一个字没添。「
那人从袖子里把手抽出来。
「说了大概，就得有人把大概写成一个日子。「他说，「记不真的东西，写上去是要担的。他七十三，他担不动。「
渠是公家的渠。土动了，出了事——塌方、伤人、误了工期——总得有人答一句：为什么挑的这一天。
往年不用答。往年没有人问。
「郡里退回来两回。「那人说，「两回退的都是这一栏。头一回批的是'具言'。第二回批的还是'具言'，前头多了一个字。「
刘毋害认得那两个字。
---
书府在县廷最里头。守门的吏正把一摞旧卷往架上码。
「《日书》。「刘毋害说，「这儿有没有。「
那人手上没停，往里头擡了擡下巴，指的是最靠墙那一层。
「那一架，三年没人上过手。「
烧书那年他见过那阵仗。全县的书往县廷送，一车一车往外拉，院子里烧了小半个月，灰烫得靠不近。送书来的人一个个都盯着单子看，单子上写着哪几类要烧，一样一样列得清清楚楚，列了满满一面。列完末尾还剩一行，那一行写的是不烧的，只有三样。
这一类在那三样里头。