令下第二十六天。
还剩四天的时候，出事的是禄。
禄跟刘毋害同案坐，也是史子，父亲在县里做了二十年的史。他家里翻出一卷书没交。
告他的是隔壁。
同一个伍，五户人家，一户藏书，五户连坐——所以邻居不是要害他，是先保自己。何况告奸有赏，赏格就贴在县廷墙上，字很大。
那人一大早就来了，站在受书吏案前，把话说得很清楚：书是我亲眼见的，藏在梁上，二十六天没交。
禄的父亲跪在院子里。禄站着，脸白得像简。
学室十一个人，没有一个上前。
不是不想。令里那句摆在那儿——**吏见知不举者与同罪**。他们都是将来要做吏的人，这时候替谁说一句话，都是往自己身上引火。有一个同门后来跟刘毋害说，他那天早上算了半天，怎么算都是不能开口。
他算得对。
---
先冲进来的是别人。
一个年轻人，穿着不合身的秦人衣裳，说话又急又快，口音怪得像从别处生生搬来的。他跟禄不熟。他是听说了才跑来的。
他叫大风歌——至少频道上是这么写的。
他先摸出一串半两，往受书吏案上推。
受书吏像被烫了一样往后缩，凳子腿在地上刮出一声。整个院子静了。
**通一钱者，黥为城旦。**收一个钱，脸上刺字，发去筑城。
受书吏没有喊人。他只说了三个字：「收回去。「
大风歌没听懂他躲的是什么。他把那串钱又往前推了推，压低声音说了句「不够我再添「。
有人在他背后倒吸了一口气。
第二招是话。这书对朝廷没威胁——通融一下——就当没看见。他说的每一个词在这个院子里都不落地，像扔进井里的石头，连回声都没有。
第三招是名头。他提了个人名，说前几天见过，说了两句话。
院子里没有一个人有反应。在这个地方，认识人不等于什么。
告发的那个人眼睛亮起来了。他往前站了半步——现在他能多告一个。
大风歌是被两个人架出去的。他一边被架一边喊，喊的是「这不公平「。
刘毋害站在廊下，从头看到尾，一句话没说。
---
等院子里安静下来，他才开口，对受书吏说了六个字：
「能不能看一眼。「
---
书摊在案上。
刘毋害没有伸手去翻。他先看形制：简窄，长短不齐，编绳是麻的，接过两次。这是自家人一年一年往上添的东西。
没有篇题。
他从头一枚读起，读得很慢。
正月，可以修农具，可以修渠。二月，某种土宜种什么，某种土不宜。三月，斫木的日子，几个日子不能斫，斫了木头会朽。往下是看云、看风、看虫。什么样的云是三天内有雨，什么样的风是要旱，某种虫出来早，那年就会怎样。