令下第一百六十三天，刘毋害到狱曹送一卷旧案。
敞在写爰书。案上左手边摞着五枚，摞得齐齐整整。
「搁那儿。「
刘毋害把卷搁在案角。这间屋子他一年前来过一次。墙根底下那几摞旧卷还在，比那时候多了两摞，最上头一摞压了灰，绳头断了一截，没人接过。案上那把尺还在原来的位置，空木匣也在，匣角磨得比一年前更亮。
他写得不快。一年前刘毋害在这里等过大半个时辰，那时候左手边也是这样一枚一枚往上摞，摆得一样齐，摆完不回头看。
敞把手里这一枚写满，摆到左手边，摆正。
「东成里那一户，「他说，「分家那一桩。「
「我不知道这一桩。「
「你不用知道这一桩。「敞把左手边最底下那一枚抽出来，抽得很稳，上头四枚一枚没动，「我问的是别的。「
---
那一桩本身不难：老的告小的，田分不匀，两边各说各的，来来回回问过三轮，该问的都问完了。难的是核。爰书里要写清这一户几口人、谁在籍、谁分出去了，写不清就结不了。
结不了就压在案上。
学室里背过的那几条，头一批就有文书稽留那一束——一件公事压过了日子，压的人要论。这一条跟断狱、跟连坐排在一处，一起背，一起考。刘毋害背的时候不知道它管的是谁；这会儿它管的是案上那一枚。
敞说：核到一半停住了。
「户曹那儿说，这一户的名籍今年造过一回，旧的那一份作废了。新的那一份没归档。「
「新的那一份在弟子籍那一束里。「刘毋害说，「那一户有个人今年报的名。「
「八个人那一束。「
「是。「
「那一户报名的是哪一个。「
「排在头里那个。「刘毋害说，「那一束按里编，东成里在最前头。「
敞没有再问第几行、系在哪一道绳上。一束文书怎么系、怎么排、拆开了怎么复原，他在县廷三十年，这些不用问人。
「还压着。「
「第七天。「
敞把那一枚爰书往右推了半寸，推到刚好不碍事的地方，没有摞进左手边那一摞里。
「那七个人的日子都齐了。「
「齐了。「
「齐了走不了。「
「走不了。「
---
那天早上频道上还在吵前几天那件事。有人说那种话谁都会说，划几天不能动，横竖没人验得着，等到了那一天什么都不出，也没人回头来找他；底下有人贴了一句：那你去说一个，说完把出处一栏填上，填完你再说一遍这句。这一句底下没人接，往下翻全是别的——有人在问哪个曹管军功爵，有人在卖里名对照表，有人开了个新楼，问秦朝到底歇不歇工。
---
「旧渠那一件。「敞说，「出处那一栏写的什么。「
「一个字。「
「哪个字。「
刘毋害说了。