令下第一百七十六天，那一份到了。
封检上的绳比平常粗，泥封是双印。门房验过封泥才解绳，解完擡进正堂，没敢自己拆。
拆的是丞。念的是丞身边一个人，念得很快，念完又从头念了一遍。
>……乃自除犯禁者四百六十余人，皆阬之咸阳，**使天下知之，以惩后**。
念完，正堂里没有人出声。丞把那一份接过去，看了看擡头，问了一句几时到的，门房答了，答完就退出去了。
咸阳埋了四百六十几个人。文书末尾那一句是要各处都知道——所以它不是报事，是要往下发的。
发到各乡各亭，得先抄。
抄的活落到狱曹，狱曹那个岁数大的吏把它推给了最外头那张案。
「一乡一份，亭上每处一份。你数着抄。」
---
简是他自己去书府领的，领的是新简，一枚字也没写过。三年前他领过一回，那一回领了简回来，记的是别人家的书是怎么没的。
刘毋害抄了一个上午。
这种文书不许改字。一枚抄坏了整枚重来，不能刮，刮过的地方郡里认得出来。他抄坏了两枚，都坏在同一处——「使天下知之」的那个「知」字，撇出去收不住。
抄完一份要核擡头。擡头那一行写的是这一份哪一天从哪儿发出来的，核过才算一份。
一乡一份，三个乡。亭上每处一份。发出去还不算完：每一处收到了要回一份，说收到了，几时收的，谁接的。回来的那些也要一份一份验，验完归档。
天下知道一件事，在这个县里是这样：一个人抄一个上午，十几份出去，十几份回来，回来的那十几份没有一个人会再看第二眼，但是少一份就得追。
他核到第三份的时候，把笔搁下了。
---
书府最里头那两段架，一段是本县出的文书，一段是上头下来的。
守门吏不在。刘毋害自己进去，自己找。编绳的头都朝外垂着，他从头一段数过去，数到第三格上那一卷。
昨天他还得叫人给他取。
城北那道旧渠动土的公事。牍不宽，比一般的公事牍窄一指，因为末尾多了一栏，那一栏是他填的，填的时候有人站在旁边等着看他落笔。
他把两卷摆在案上，并着。命书那一份宽些，得往下挪半寸，擡头那一行才对得齐。
对齐了。
一个字不差。
这两份文书是同一天写的。一份写在咸阳，一份写在这间屋子里往东数第三张案上，他坐在那儿，笔是他自己的。
全县看得见这一点的，只有他一个。
外头有人叫他名字，问乡里那几份抄好了没有。他应了一声，把上头那一卷翻过去扣上，回去接着抄。
---
到下午，全城都知道了。
市上传的是四百六十几个人这个数。有人说是术士，有人说是骗了钱的，有人说是说错了话的——三种说法各有人信，谁也说服不了谁。
有一个在县廷门口等着领文书的乡佐，问出了那个真问题：「术士是不是就是给人看病那个。」
没人答得上来。
令里留下不烧的是医药、卜筮、种树三样，三年前念的时候满院子人都听见了，还有人当场松了一口气。留下的是书，埋的是人。这两件事在这个县里没有一个人分得清，包括问的和答的。
三年前交过一回书的人家，这两天又有人往外翻箱子。留下不烧的那三样，当年是拿在手里松一口气的，现在有人不想要了。市上有一家把两卷医方送到县廷来，说交了算了。收的人不知道该往哪一栏登，让他先拿回去。