试用第两百一十天，狱曹的门开了没多大会儿，佐把一卷简摔在刘毋害案上：「乡里重录来的爰书，还是不成。后头那桩案押着等它，今天得给乡里一句明白话。「
卷外捆着一枚旧检，检角磕破了，破口让来回的手摸得发亮。
他解绳。简是乡里自削的，宽窄不匀，墨掺了水，字淡一道深一道。爰书写的是一桩争牛：一头牛走失三天，自己回来了，两家都说是自家的。
乡啬夫手下人录的。押着等它的那桩案就悬在乡里：两家各有一个人在乡里候着讯问，爰书一天不成，人一天回不去。牛倒是自己回来了。
通篇是问官的话。牛几岁，什么毛色，左角有没有豁，上一岁谁家出的草料——一问接一问，码得又细又齐，像录的人把自己从头审了一遍。两家的人自己的话，从头到尾一句没捞着说。
式上写得明白：必先尽听其言而书之——先让人把话说完，一字一字记下来，明知道他在扯谎，也不许打断；问，是后头的事。
白话说：先记他怎么说的，再问他为什么这么说。这份爰书把次序倒了个个儿：话没听，先问；问完了，把问话当了供。
---
「我得把错处挑齐了落在纸上，乡里照着改。「刘毋害说。
他取一枚空简，把病灶一条一条开列。头一条：自第几行起，次序倒置，先诘后听，与式不合。第二条：某问至某问，问语混入供语，当削。
第三条：两家本人之言各重录，照原话，一字勿改。底下还有四条，越写越短。写满一枚，系在爰书外头。
佐等着，接过去看了两行：「你都挑成这样了，索性把式也写出来，我一道给乡里带去，省一趟腿。「
「式出曹，末尾得落款。「他说，「我落不了。「
佐看看简，又看看他，没再让。这一条曹里人人都知道，平时想不起来罢了。
「那就先这样。「佐说，「乡里要是问，错是谁挑出来的呢。「
「就说狱曹挑的。「
佐抱着卷走了。简上是他的字，出了门，顶的是曹的名。
---
佐走后不多久，当直那位史进来，把三片空牍搁在案角。
「三份移文，晌午前要底。「史说，「落款你先空着。「
刘毋害问哪一份空着。
「两份有主，我的名，佐的名。剩下那片没人接。「史用指头点了点最上头那一片，「得等掾押，掾过晌才来。你先把底造出来。「
名分是佐，试用两个字挂在名分前头。挂多久，文书上没写。保任的字押了，压在吏曹案角的那一束走了，人拨来狱曹；书府那头他不再当值，日报牍上他名下那一栏，如今换了别人的字。
史出去了。日头进了门槛里侧一小片。
令下第一百七十六天之后，那个数他没有再数。现在数的这个叫试用第两百一十天。这两个数底下还压着一个：距那一天，第五百七十五天。三个数搁在一处，不乱。只有末一个，每天早上少一。
数不用写下来。写下来的数都得有个来处，这三个数里头，有一个的来处说不得。
---
晌午前他造完三份移文的底。牍尾落款那一行，一份写的是当直那位史的名，一份写佐的，一份空着，等掾押。
掾过晌来了一趟，用指背把三份底翻过一遍，押了空着的那份，起身走了。底是谁造的，没问。押的那个字墨还湿着，他等它自己干，没吹。
三枚码齐，翻过来，背面各有一行小字：毋害手。
史回来取落自己名那一份，翻过来看见了背面那行小字。
「这个抹了。「史说，「牍上落我的名，来处就是我。背面再写一个人，追起错来两头都算得上。「
「办坏了，得翻得出来底是谁造的。「刘毋害说。
「出了事，找的是牍上那个名。「史把简搁回案上，没动那行字，「你留着也行。别叫掾看见。「
他在这张案上坐了两百一十天，一直住在背面。