距那一天第五百六十三天，一早，乡里报来的简比平日厚了一倍。
刘毋害一枚一枚过。报夜里有人聚在场圃上看天的。报邻人前夜说了话的——话是什么，简上录了半句，剩半句空着，像录的人写到一半改了主意。连报牛惊的那一枚，末尾也添了半句夜里天上如何如何，牛惊了几十年，头一回惊出天象来。
还有一枚是自陈：某人把自己前夜酒后那一句先报了上来，末尾工工整整附上同席四人的名——省得四人里头哪一个先报。
这些简往年没有名目，归哪一类，无例可循。他问当直那位史。史正把一摞移文往木匣里码，手上没停：「先搁着。「
「归哪一类。「
「等有了类再说。「史把匣盖合上，绳绕了两道，「这一匣今日走不了，误的是我。你那一摞没定日子。「
先搁着的东西，案角已经攒了一小摞，都是这几天搁下来的。搁东西那一角，快满了。
---
那颗星是十几天前开始不走的。红的，挂在南边一片星宿当中。别的星每夜挪一点，它不挪。
起先没人说什么，星不挪，不碍着谁。有认星的老人说出过它的名字：荧惑。这两个字在县里走了小半圈，越走越短，走到后来只剩「那颗「。再后来，「那颗「也少有人提了。
县廷里更干净，一个字都听不见。管灯油的那间屋一天被支走三回。支油的都说案子多，夜里要赶。管油的老吏拿量器刮平了递出去，问了一句：「上月这时候，你们那屋点到半夜的有几个？「
支油的接了油就走，没答。老吏冲着门又添半句：「月底帐上要写由头，我写什么。「也没人应。
夜直的名单这几天难排。往常抢着直夜的那两个，一个称病，一个家里有事；排到谁谁去，去了也要拉个伴，两人一班——往常都是一人。
有个吏散工不再走场圃那条近道，改绕墙根。墙根窄，头顶只露一线天，看不全。
屋里有人起过一回头：「夜里那颗——「话没成句，让同屋一声咳嗽截住了。往后没人再起这个头。
他那屋的灯照旧。黑下来就散工，散工就走。
星谁都看得见。看，不犯法。犯法的是嘴。
---
同一颗星，频道上是另一副嗓子。
数日子那栋楼一天盖上去几百层。一楼的数照旧减一，底下今天没人吵数，吵的是这一响算不算头一响；吵着吵着开始对后头的场次，说大的还有两场，一场比一场近。
有个新来的ID问都是什么场，只有一条回他：往后看。反正跑不了。
隔壁楼吵得更凶。一拨咬定这是版本更新前的预告，说别的服上回也是先出这个再改规则；另一拨拿出三年前的截屏，说那次天上也挂过一颗，改的只是刷新时间。要到后来谁也拿不出证据，改成互相问对方玩了几年。
再往下一条只有两行：说他不玩了，卡在同一道关上两个月，昨夜擡头看见那颗，觉得没意思。底下劝了几句，他没有再回。
抢刘邦那个楼今天也乱，报的是有个号叫人截了三回，截的还是同一伙。楼里没有一个人压着嗓子说话。
---
晌午，妖言案的卷到了。就是争牛那个乡。
一个人在酒肆里喝多了，说了一句「天要变「，同席的人第二天去乡里报了。报的人是四个同席里坐得最远的那一个。
爰书头上，被告那一行写得齐全：里名，名，年，业酤旁佣作——在酒肆里帮短工的，喝的多半还是赊的。
爰书照式录。他那天的话整段都在：起头骂酒，说这酒搁到明日它自己就变了；当中夹着那三个字；末尾是让人扶他回去，说他认得路，脚不认得。
还有一段，说他年轻时候见过一回星变，那一回后来什么事都没出——这一句也在，问语没去接它。问语统共三问，三问问的全是酒，喝了多少，谁劝的，往常喝不喝这许多；问天的，一句没有。问的人也把嘴看得很紧。一字没削。
刘毋害认得这个式。他拟的，前些日子随批发到乡里去的。头一回照着用，用得规规矩矩，录的是这个。
---
「这一卷的封我得跟你一道验。「刘毋害说，「式上是两个人。「
当直那位史让他去登目，自己没碰那卷。
「我这儿一匣今日要走。「史说。