文书到县的时候，已经是第三道手。
东郡的事发在东郡，抄件从郡里下来，边角磨得起了毛，编绳换过一回，换绳的人没在检上留名。刘毋害接过来，先看落款：郡里发的，日子对得上，中间隔了几日，是路上的。
正文很短。有星坠东郡，落地为石。石上有人刻了字，七个：始皇帝死而地分。御史奉命逐问，问遍石旁诸里，莫服。尽取石旁居人诛之，燔销其石。
写这份文书的人用的全是公家的动词。坠、刻、逐问、莫服、诛、燔。通篇没有一个字是形容。
廊下有人凑过来看，看完退回去，回去以后半天没人说话。过了一会儿有人问，那七个字是刻在石头上的，还是刻完了才有人说是刻在石头上的。没人接这句。
刘毋害看了两遍。第二遍看的不是那七个字。
擡头下面一栏，后半格空着。
「这格什么时候填。「
「不归我们填。「掾说，「你归档。「
「东郡的事，为什么发到我们这儿。「
「郡里发下来的，都发到我们这儿。「掾把另一束推过来，「这摞也是郡里发的，一并归了。「
摞里有管仓禀的，有管徭役的，还有两枚回问不着边的。东郡的简就夹在中间，跟别的一样宽，一样长，绳子也是一样捆的。
刘毋害把简插进本县那束。束里别的都是本县的：户、田、徭、狱。东郡离这儿有多远，简上一个字也没写。简上写着的，只有它转过几道手。
插进去以后他退开一步看了看。整束的检朝外，日子从早到晚排着。东郡来的日子夹在中间，位置不显眼，谁不专门找它就找不着。交上去的人清点的是枚数。
---
夜里，频道。
数日子那栋楼今天没人管数。石头压过了星。楼盖得比什么时候都快，一楼的数还挂在原处，天亮前没人来减。
有人贴了那七个字，底下立刻排了三十几条一模一样的七个字。有人说这不就是照著书演吗；有人开赌几天传到自己县，赌注是替对方顶一次巡更；有人问那石头是真有还是史官后来编的，问完自己回了一条：编的也刻了。
楼盖得太快。中间夹着一条，只有半句：
我们这儿那块石头就在——
后面没有了。底下三百多条把它压了下去。
---
「我要给那一卷记一笔。「第二天上午刘毋害对掾说，「送上去的日子，和到今天没有回音这一条。「
就是醉汉那份，说天要变的。卷子送上去到今天，郡里一直没有回音。
「送上去几天了。「掾问。
「十四天。「
「记上。「
「记在哪一栏。「
「记在你自己那本上。「掾说，「郡里没回音不是本县的事，本县的簿上没有这栏。「
「簿上添一栏。「
「添不了。「掾把手里那本合上，「年终上计，簿上有几栏就有几栏要答。添一栏『郡里未报』，上头头一句就问本县为什么不催。「
「要是往后问起来呢。「
「往后问起来的，是本县送没送。「掾说，「送了，簿上有。「
刘毋害就记了下来，写在自己卷子的末尾，一行：某日上，未报。写完擡眼看了一下，往上数第三行也是他写的，末尾写的同样是未报，日子还早了六天。两行中间隔着的，是另外一件事。
夜里对数。年终上计的底子要先对齐，掾带着他和另外两个人在书府里对，对到很晚。