往西走这一路，名籍上添过四笔。
一笔是有人的鞋走烂了，在道边村里换了一双草的，换鞋这件事本来不用记，可他停下来的那半日队伍也停了，队伍停了就得记。一笔是有人病，病了三天，第四天自己爬起来跟上了。一笔是过一条河，船不够，分了两趟，两趟之间隔了一夜，名籍上那夜要写清楚哪些人在这头哪些人在那头。还有一笔是关上核得慢，多耗了一日。
四笔刘毋害都记了，记的时候不写为什么耽搁，只写耽搁了几日，往下要写补在哪一日。徭役有期，误期是要问的。他每天夜里把剩下的日子和剩下的路对一遍，对完记在卷末。
过了第七道关以后路就好走了。道面宽，两边有树，一列一列种得很齐，走上去脚下不再陷。队伍里有人说这就是驰道了，另一个说驰道当中一道不许走。他们靠着边走。
进咸阳那天，队伍在城外头等了大半日。
城门口不核人，核的是牒。带队的把牒递上去，里头的人看完写一行，写的是某县徭若干人，某日到。四十七这个数从县里写到这里，中间过了五道关，每道都有人数过一遍，数出来的都是四十七。
轮到刘毋害递牒的时候，接的人问了一句这一批是哪个郡的。他答了。那人在册上找了一会儿，找着了，画了一笔。
「到了以后不算完。「那人说，「人交出去才算完。交在哪儿，明日来问。「
「交不出去的呢。「
「交不出去的还是你的人。「
这句记在卷上。记完问了一句交割在哪一日，那人说排到哪日算哪日，人多，一日交不了几批。他又问那几日人吃什么，那人说吃的另有一处领，凭牒去领，领多少按人头，人头以牒上写的数为准。
牒上写的数是四十七。
进城以后队伍被带到城南一处空院子里歇。院墙很高，墙根下头一溜草棚。四十七个人挤进去，宜挨着门口坐。他把名籍摊在膝上又点了一遍，四十七行，一行不缺。
---
第二天天不亮院子里就有人出去了。
出去的说街上今天有事，去晚了站不着地方。回来的说已经站满了，从坊口一直站到街心，站着的人手里都不拿东西，因为清道的会赶。他本来不打算去，是管院子的说今日不放饭，人都出去了，他才带着队伍出了院门。
出去的时候宜跟在他后头半步。这一路宜一直跟在他后头半步，不近也不远。
第二天上午道上清了人。
清道的从街这头往那头走，走一趟把人赶到两边，赶完在路口站住。两边的人都不许出声，也没有人出声。街面被扫过，扫得起了浮土，浮土在日头底下浮着，落不下去。
先过去的是骑，一列一列，蹄声整齐。然后是车。车过去的时候声音低，压着地面，一辆接一辆，看不出头尾。有一辆比别的都高，四周的骑围得密。那一辆过去用的时间和别的一样长。
前后大概一顿饭的工夫。清道的散了，两边的人才开始动。
队伍站在街西边靠后的地方。他站在最外一排，右手边就是道。
车过去的时候，他听见旁边有人叹了一口气。
「嗟乎，大丈夫当如此也。「
声音不高，也没打算说给谁听，说完那人自己往地上啐了一口，又跟身后的人喊了一句什么，喊的是让人别挤。
那是刘季。
刘毋害没有接话，也没有再往道上看。他在数宜这个名字一路上被抄过几遍：验传上一遍，名籍上一遍，他自己底稿上一遍，五道关的册子上各一遍，昨天入城的牒上又一遍。一共九遍。九遍写的都是同一个已经不存在的里。
---
那天夜里频道里全是这件事。
楼开得极快，一栋接一栋，都是今天看见的。有人在数车，数出来的数各不相同，两边为这个吵起来。有人问到底是哪一辆，底下答的有七八种说法。还有人贴了一张自己画的道路图，标着哪几处能站人。
刘毋害发了一句。他说他站在街西边靠后，车过去的时候他就在道边上。
底下有人问他数出来几辆。
他说他没数车。
这条底下停了一会儿，接着有人说了句别蹭了，又有人说真在道边的这会儿早发图了，还发什么字。再往下就没有人回他，楼继续往下吵数车那件事，吵了半宿也没吵出一个数来。
另一栋楼在拼今天的路线图，一个人贴一段，拼到后来对不上，因为各人站的地方不同，看见的先后也不同。有人提议按时辰排，排到一半发现没有人记得准时辰，都是估的。