住的地方在城西，一排屋，屋里通铺，铺上不分谁是哪个县来的。管屋的收了刘毋害一块木牌，牌上写着他哪一日到，说等他要走的时候拿这个来换。
第二日他去问回执。
管回执的在另一个院子，院门里头横着一道木栏，栏上从东到西挂着一排削平的木片，每一片上头一个数。他报了郡县，里头的人翻册子，翻到某一处停住，擡头说前头压着二十一批。
「二十一批要几日。「
「看那二十一批里头有几批是齐的。「那人说，「齐的一日走三四批，不齐的一批能压半个月。「
「我这一批齐不齐。「
「你这一批有一个暂收的。「那人说，「暂收算不齐。「
他没有再问，站在栏外把那句话记在自己那一卷末了，记的是哪一日问的、问的是谁、答的是什么。记完他问那木片上的数是不是他的次第，那人说不是次第，是收进来的日子，日子一样的按郡排。他把这一句也添上了。
出院子的时候刘毋害把那一排木片从东数到西数了一遍。二十九片。
---
频道里那两日在问路。
有人发帖问从砀郡往咸阳走哪一条快，底下答的不少。头一层说沿驰道走，第二层回他驰道当中那条不许走，第三层说走不走得看你手上有什么，第四层问有什么才走得，第三层没再回。
再底下有人报自己走过的道。一个说过了某一处要转北，一个说那一处只有一条河。两边各贴了几层，谁也说不服谁。有人在中间插了一句：你们两个说的是不是同一处。
这一层底下冷了半日。
后来有人粘贴来一句：反正到了也进不去，城门口核的不是人。
底下接了一串问核的是什么。答的人没再出现。
---
第四日他被叫去核回执。
回执是一份两尺来长的木牍，正面写收了多少人、哪一个是暂收，背面是交割栏，四十六个人分了几处，一处一行，行末落收人那一处的官署名。他一行一行念，念一行在卷上划一记，划完把两边的数加起来。
加出来是四十五。
「少一个。「他说。
管回执那个把牍拿过去，从头到尾自己加了一遍，加完点头，说少一个不假，可这四行是各处报上来的，各处报的都是自己收着的数，没有一处报错。
「那一个在哪儿。「
「在路上被先要走了。「那人说，「要走的那一处报了，报的是别的名目，不进这四行。「
「能不能在这一行底下添一笔，写他去了哪儿。「
那人把牍翻过来又翻过去，说添不进去。交割栏一行一处，行里只有官署名和人数两样，没有一格是问去向的。
「那我怎么写。「
「你照这四行抄。「那人说，「你抄的是他们报的，报错了是他们的事。你多写一笔，往后对不上，问的是你。「
他把这一句在自己那一卷上记了。记完他问那四处里头，人数最多的是哪一处。那人指了指最末一行。
那一行上头六个人，落的官署名是中车府。
「我能不能去那一处对一遍。「
「你去对。「那人说，「对不上也还是这四行。「
---
中车府在城北，进去要在门房上留一笔。门房那个问他来做什么。
「我要那六个人交在哪一日、谁收的。「刘毋害说，「对上了我就走。「那人让他等，等了半日，出来一个抱着册子的吏。