回来那日刘毋害先去掾那里销差。
回执连着牍套一并交上去，掾把两道绳解开，先看正面的数，再翻背面数那四行，数完问了一句暂收那户的回文来了没有。他说没来。掾把牍搁在案角，说没来就还挂着，年年报的时候连着报。
传也要交回。他解下来放在案上，掾没看，让他自己送到管传那一处去，路上不许拐。
管传在县廷西边一间小屋。里头的人接过去，先看边上的齿，齿是发出去的时候刻的，一枚分两半，一半跟着人走，一半留在屋里。他从架上取下留的那一半，两半合了一回，齿口咬得上，才在册上落一行，写某日收回。落完一并搁进匣里，说往后不发了。
「为什么不发。「
「合过一回的不发第二回。「那人说，「再发就分不清是哪一趟。「
销完差他回自己案上。案上落了一层灰，扫开以后东西一样没少：一枚上回削剩的空牍，一方砚，还有他捆过的名录——掾退回来了，绳还是他打的结。
他解开绳，翻到第三十七行。
那一栏还空着。
---
书府里屋的门他试过两回，两回都没落栓。
看院子的说那道栓他天天落。昨夜落了没有，刘毋害问了一句，他说落了；问前夜，也说落了。两个人一道走过去，栓横在钉子上，没有插进去。
「风吹的。「看院子的说。
「风怎么把栓吹上钉子。「
他没有答，伸手把栓插好，插完站着等刘毋害先走。走出几步回头，他又把栓取下来挂回钉子上——白天要开，落了栓晒卷的人进不去。
头一回是他刚回来那天傍晚，隔着门缝看见里头一排排架子，架子底下垫着砖。第二回他进去了。
书府里不许带火。天黑透了里屋什么也看不见，他只能赶在散工前后那一段进去，把要看的搬到门口，就着门外的光翻。一趟搬得动六七卷，翻完照原样码回原处，码错一卷，架上从此就多一处对不上。
里屋比外头潮，靠墙那几架的编绳发脆，一碰就掉渣。他从中间往里走。旧卷好认——捆绳的结跟现在不一样，绳头朝里掖，掖得很深，要用指甲才挑得出来。他按这个挑，挑出一摞是旧的，再看卷签上的年，年往前推了三十几年。
他一摞一摞往下摸。摸到第四摞的时候有一卷编绳断了，断口是旧断，两头都磨圆了。断的两头对起来，先记下卷签上的号，再单搁在架子最上头，搁的时候搁平。
出来的时候刘毋害把门照原样带上，栓仍旧没落。
院子里晒开的卷还铺着，从门口一直到墙根。看院子的白天翻面，晚上不管。敞不在院子里，这两日也没见着。
---
他找了三个晚上。
头一晚翻出来两件像的。一件是户主死在县里，妇和女都在著录上，照户绝办了就完了。另一件是女嫁出去了，名数跟着夫走，跟她要办的差得更远。两件都抄了卷号，抄完在卷上划掉。
第二晚翻的一摞是水浸过的，中间十几卷字都发了乌。能认的几处他抄下来比对，比到半夜确定不是同一类事——翻的是田上的争界。
第三个晚上找着了。
是一件三十四年前的旧牍。那一年本县也发过一回名录，也是从外头迁来的一批。名录上有一户，男的死在别的郡，妇是随着这一批过来的，女一口，无所属。
经手那个吏没有在名录上填。
他另抄了一枚牍，写明这一户为什么不入此录，把它附在名录后头，又在名录上那户旁边注了两个字：别录。
别录上写着：某之女，年若干，见在某里某家，名数所属未定，别录以待。
再往下还有一行，是隔了一年补上去的，笔迹换了人——那一年郡里回了文，落了籍。落在哪个里，下头写着。
刘毋害把它从头抄了一遍。抄完他把牍反过来看背面。
背面末了一行是经手人的名，名下头是年月，年月后头两个字：行事。
这两个字刘毋害也抄上了。
---