那一枚牍在案上立了六天。
头两天刘毋害每天动它一回。擡头写好了，第二句写好了，写到第三句就停。第三句是名。三十四年前的一件填得很顺，一笔到底，后头接着年若干、见在某里某家。旧牍摆在左手边，他比着看了两天。
第三天刘毋害试着填了。
填的是他从她那里听来的音，照音择了一个字。写完他念了一遍，念完拿刀把它削了。削的时候木屑落了一案，刘毋害用手背扫到案下。削过的地方比旁边低，再写字会洇。这一枚放下，另取一枚空的，从擡头重写。
重写到第三句，又停了。
守门的老吏从外头进来取灯油，看见案上摆着两枚，一枚削过一处，一枚只写了两句。
「难在哪儿。「
「难在一个字。「
老吏把灯油搁下，没有再问。
第四天刘毋害去问令史。
令史正在核自己的簿子，听完擡头看了他一眼，反问的是：「你打算填谁给的名。「
「她自己说的。「
「她跟你说的。「令史说，「跟你说，是跟你说。往后有人翻出它来问这个名从哪儿来的，你答什么。「
「我答她自己说的。「
「你答不了。「令史说，「这一枚上落款是你。落款是谁，上头每一个字就是谁写的。你写她说的，跟你写你说的，纸上分不出来。「
刘毋害站着没动。
「那我不填。「
「不填立不起来。「
「那就没有一条路。「
令史把簿子合上，手按在封面上没有拿开。
「路有一条。「他说，「你别写。「
「我不写谁写。「
「她写。「
他笑了一下。他是真觉得这一句好笑——一个不在县著录上、连里都没有的人，去替一件官府的文书作准。他笑完就把这一句在自己那一卷上记了，记的时候一个字没改。
「她怎么写。「
「自言。「令史说，「她到官府来，当面把事说一遍。乡上作爰书，把她说的记下，往上呈。往后要问，问的是她自言过没有，不是你填了什么。「
「她说的话作得了准。「
「作不作得了准，是往上头的事。「令史说，「这一层只管一样：她说过，且记下来了。「
---
那天夜里他把《法律答问》那几卷里带「自言「两个字的地方都翻了一遍，翻完又去书府里屋。
里屋那扇门这几日仍旧没落栓。他搬了两趟到门口，就着外头的光找。找的是从前有没有妇人为自己的事自言的一件。
找着两件。
一件是妇人自言田上的事，说某一片荒地她垦了几年，请著录。乡上作了爰书，往上呈了。擡头上写着年月朔干支，底下「某里寡妇某自言「，再底下是所请的事，末了一行是经手的乡吏署名。
另一件更早，是一个妇人自言她男人的债该由谁还。呈上去以后压了很久，后头没有下文。
两件的卷号他都抄了，抄完把第一件的格式一栏一栏誊在自己那一卷上：擡头、日子、谁、自言什么、经手的是谁、往哪儿呈。