市亭的人午后来送东西。
两个人擡一只荆筐，筐口压着一片木牍，牍上系绳，绳头打了封。走在前头的那个先不撒手，把封转过来给刘毋害看了正面，等他认了印文，才解绳递牍。
牍上写着：某日某时，于市南列查得铁器十七件，无籍，扣。押送某某，交狱曹。后头留着两行空白，第一行填收的人，第二行填收的日子。
「点一遍。「送牍的说。
刘毋害把筐里的东西一件一件取出来，摆成一排。镰九，锸四，削四，共十七。他数完擡头，那人还站着，没走的意思。
「再点一遍。我这边也得有个数。「
于是两个人各点各的。他从左往右数，那人从右往左数，数到当中碰上，两边的数对上了。那人这才蹲下去把筐底翻起来抖了抖，抖出半把碎草，示意筐里再没别的，起身在牍尾按了手印。
封他自己带回去了。手印按在牍尾那一行。
---
那天是距那一天第四百零四天。
市籍的簿子在户曹。借簿要先写一条由，写明借什么、做什么用、几日还，户曹的令史批了，再在借出册上记一行，两边各落名。他写的是三日。令史看了一眼那筐，把日子改成五日，说：「这种事三日办不完。「
簿子拿到手已经日头偏西。他把簿摊开，从头往下比。
市南列共十九家，家家有名有姓，有里，有担保的人，末一栏还记着立籍那年的月日。他从第一行看到最后一行，看了两遍，没有一家的货与筐里这十七件对得上。
十九家里没有这一家。
无籍贩售不是什么大事。市亭扣了货，罚一笔，人放回去，货或没或还，两三天走完。麻烦的是这十七件东西压根不是随手打的。
镰的刃开得又薄又匀，九把摞起来，刃口齐平，看不出高低。锸的銎口卷了边，四把卷得一般深，是有意卷的，卷了这一道，装柄的时候不劈木。削的柄尾都留了一小段没磨，握久了不打滑。
他拿起一把削，翻过来看背面。
背面靠柄的地方，刻着两个字。
他又拿起一把镰。也有。十七件，件件都有，位置一样，深浅一样，笔画一样，连收笔那一下带出去的短尾都一样。
刻的是「敖仓「。
---
掾看过之后放下了。
「三川郡的敖仓。「掾说，「从荥阳下来的货，走得远了些，不过也不稀奇。这一批多半是哪个转手的自己贩了来，籍没办利索。「
「是。「
「你写。先写查得，次写讯，末了留着发落那一节，别自己填。「掾把案头那一摞往他这边推了半寸，「三日内发。别写敖仓——那是仓，不是人。爰书上落一个仓的名，郡里看着不像话。「
「是。「
刘毋害取牍，先把日子和地方写上，再写查得的件数。
官作的器上是要刻名的。刻的是相邦、是工师、是丞、是那个抡锤的工，一层一层刻下去，哪一环坏了，顺著名字往上找，一个也跑不掉。刻名不是为了让人知道这器是谁造的，是为了出事时知道该罚谁。
而这两个字，掾读成了地方，郡里也会读成地方。
只有刘毋害读成一个人——因为攻略区那张出货贴的楼主就叫这个，改过三回图，从来不露脸。
他把笔尖在砚沿刮了一下，写「无籍「两个字。
---
那人是掌灯前带上来的。
看守把人交到堂下，报了一句从哪儿关过来、关了几个时辰，等他应了才松手退到门边。
四十上下，掌心有茧，虎口没有。打铁的人虎口先起茧。他这双手的茧全在指根，一道一道，是捆绳勒出来的。