郡里的回文随邮传的一束一起到县。
邮人把束交到门下，束上封着泥，泥上一个印。收束要当面拆：先验封，验完把封敲下来收进小囊，再解绳，把里头的牍一枚一枚点出来，点完在邮传簿上落一行——某日某时到，几枚，谁收的，收的人写自己的名。
那一束里有七枚牍。掾把其中一枚抽出来，看完递过案。
回文只有两行：所报无籍铁器一案，依律论，具状上。
意思是郡里不替县里定，县里自己定，定完把状写上去。状上要落两处名：署的人一处，写的人一处。
刘毋害把那一枚牍搁在案头，另取两样东西并排摆开。
左边一份是十七件的清单，件数、形制、刻记，一件一行，末尾留着一格没填。右边一份是那个人的名籍抄件和两页问话，两页骑缝上有他的押，押画得一半在这页，一半在那页。
---
距那一天第三百六十九天。
「这案子你办到底。「掾说，「状我署，底下的字你写。写之前把话想清楚——一案两样东西，你打算怎么摆。「
「我要分两处摆。「
「讲。「
在讲之前刘毋害先去书府调了两卷旧的。一卷是前年一桩无籍的，一卷是去年一桩托人贩售的。两卷摊开比，比的是处置那一节怎么落笔：前年那一卷物人并作一处论，写得很长，郡里回过一次要补；去年那一卷分了两节写，郡里没回。
去年那一卷压在手边，刘毋害回到堂上。
「货是物。物要论的是这物合不合籍。十七件在市南列摆开卖，市籍上十九家的名一家一家对过，没有这一家。这一条不问人也成立——物在那儿，籍上没这个名，两下一对就完了。「
掾没说话，示意他往下讲。
「人是人。要论人，得论他是不是主，知不知情，得没得利。三样都要有证。「
「证呢。「
「一样也没有。「
他把右边那一叠推过去。
「他不识字，刻记他念不出来。他身上没有市籍，也没有分利的券。最要紧的是第三样——货主自己来认过货，说了三句话，都记在卷里：货是我的；我给他的；我没说不许卖。「
掾把那两页翻到有押的那一面，看了一会儿。
「货主认了货是他的。「
「认了。所以物这一头，坐得实。「
「他还说没交代过不许卖。「
「所以人那一头，坐不实。「掾把纸放回去，「他要撇的是自己，撇出来的话把那个人也撇干净了。「
「他撇的是罪。撇罪要先认物。物一认，货就没了。「
掾看了刘毋害一眼，没有再问。
「照你说的写。两份，分开写，不许并成一份。写完先给我看物那一份。「
物那一份刘毋害先写。
写好了送去给掾看。掾从头看到尾，看得不快，看到中间停了一处。
「'货主自认'四个字改掉。「
「改成什么。「
「改成'某自言'。他说那三句话的时候是来认货的，不是来认罪的，你写'自认'，郡里读着像是他招了。招和自言在状上不是一回事——自言只管他说过，自认要管他认了什么。这一案人那一头你打算写'无证'，物这一头就不能借他的嘴借得太重。「
刘毋害照改。改完那一份重誊一遍，旧的那一枚削掉字面，收进待削的筐里。