东成里那一摞爰书在案角搁了六日，刘毋害没动它。
这六日他在对南门外的两个里。式上写的是逐里过，一里对完再对下一里。东成里对完了，下一个里不会因为它还没并就在那儿等着。
第二十七户是走访那趟的末一户，住在里的最东头，走过去要一刻。末一枚是第二日补录的。补录的那天，刘毋害把二十八枚点了一遍，点完摞齐，压上镇牍，推到案角。
齐了也得等。等的是它轮到并卷的日子。
南门外那两个里对得快。头一个里十四户，问了四户就毕；第二个里九户，问了三户。式上写验同里，没写要问几户——问到能定就毕。定的是那个人在不在、在多久、做什么。四户答的都一样，第五户就不必去了。
那两个里的散牍加起来七枚。七枚不必编卷，摞齐了夹在一块检里就能发。
东成里那一趟问了二十七户。式上要他问的是十一户。问到第十一户上，第十二户自己找上门来。
轮到的日子，刘毋害先把镇牍挪开，把两个里的东西分开摆：南门外那两个里的散牍归左手，东成里这一摞归右手。左手那些还没到并卷的时候。
二十八枚爰书，按次第编绳。
次第是走访那日先定下的：自第四户起，左右各五户，隔巷者不取。定的是十一户。后来多出来的那些不在原次第里——问到第十几户上，不必再问，人自己就说了；说了就得录，录了就得编进来。
他把多出来的按问的先后插在原十一枚后头，前十一枚一枚不动。
绳绕三道。绳眼在牍的两端，穿绳要顺着木纹走，横着穿，日子久了眼会豁，豁了整卷散。二十八枚编成一卷，卷起来比他两手合抱还粗一圈。
编到一半，刘毋害停下，把已编的解开，重编。
头一遍是按户次编的。改按问的日子编。式上没写按哪个编，两样都不算错；错的是同一卷里两样掺着用——后头并卷的人一翻，会当成两回事出的两份东西，一份问户，一份问日，两份都不全。
同一日问的有六枚。同日的六枚里头再按户次排，式上更没有写。他排完在卷首一枚的背面注了一行：日次为先，户次为次。
重编完，查缺。
移文上问的是四项：何时入里、居何处、以何为业、与本户何属。四项各占一行，行末留一截空白，空白里填答话人的名和日子。二十八枚，逐枚看这四项在不在，看那一截空白填没填。
第九户那一枚少一项。以何为业一行是空的，行末留的那截空白也空着。
问的人不得省，答的话不得改。这两句写在式上。式上没写的是：答话的人自己不答，该怎么办。
补一行上去容易。四个字，行就满了，整卷二十八枚一处不缺，看的人从头翻到尾一顺到底。
他没有补。他在那一空行底下另起一行，写了三个字：问，不答。
第十七户那一枚，与本户何属这一项答岔了，答的是隔壁那户的事——答话人把两户的人说混了。照录，混的地方一个字没动，只在行末添了一笔：所答系某户。
二十八枚里他添过笔的是两枚。添的都在行末，添的都是他自己看见的事。
---
那两条余料压在一摞底下，压了十来日，还翘着一线。
余料是裁牍时剩下的边，窄，写不成一整行，写得下三五个字。走访那日到第二十五户上牍没有了，刘毋害伸手去取，取到的是削刀。案上剩的就这几条余料。第二十五户那一条上是两个字：记得。第二十六户那一条上也是两个字：不识。
字是他的笔。爰书上的字都是他的笔——问的人录，答的人说，这是式上定死的。
一卷爰书都是整牍，两端有绳眼，编进去正好。余料窄，两头卷，没有眼。
按式，不许合并，不许省略。
合并就是把这两条上的字誊到整牍上去。誊到整牍上，这两个答就跟别的答一样体面，看不出当日牍已经用尽了——那是改。省略就是不附进卷里，只在具报上提一句某户答记得、某户答不识——那是省。两样都不许。
两条余料摊平，取削刀，在两端各刮出一小块平面。刮的时候刀要卧着走，立起来会削出坑，坑上钻眼必裂。
刮完换锥子钻眼。钻眼要慢。牍窄，锥子下得快，木会顺着纹开，开了这两个字就没了地方待。
第一条钻得顺。第二条钻到一半，锥子偏了半分，木起了一丝毛。锥子退出来，换了个方向，从背面往正面下。背面下锥，毛翻在背面，正面那两个字周围是干净的。
两条各系在对应那一户的爰书后头。系的绳比编卷的绳细一号，绕两道，打一个活扣——余料窄，死扣勒久了会勒断。
系完压一遍镇牍。压过还翘。