郡文是随着这一旬的邮束到的，刘毋害验封的时候不知道里头有那一句。
束上封泥完好，绳结打在右。他先验封，再敲泥，再解绳，把里头的牍一枚一枚点出来。点完在邮传簿上落一行：某日到，几枚，谁收的。落名的时候，刘毋害把笔尖在砚沿上刮了一下——这一束来的路远，泥比平日厚，敲下来的碎屑落在案上，得先扫开再落笔，不然墨会洇。
七枚。他把七枚摊成一排，正面朝上。检上的落点与牍自己的擡头，两处对得上才算数。
有一枚对不上：检写本县，擡头写的是邻县。
他把这一枚拣出来搁在左手边。
掾从案边过。
「哪一枚。「
他把那一枚推过去。掾看了擡头，又看了检。
「退。「
掾没说别的。余下六枚，四枚留，两枚转出去；转的点过各落一次名，转到哪一处、谁接的都写在行里。退的那一枚另起一行，写明何以退，退的日子从今日算。
要留的四枚里，头三枚是常见的东西：秋后徭役的调发数、道桥修治的验收、还有一份问上一旬那个逃亡的人有没有下落的追问。
第四枚不常见。
那一枚上写的是关东那边发生的一件事：使者夜里走华阴平舒道，路边有人持一块璧拦住他，把璧交给他，托他转交给一位不在世上的人；那人留下一句话就不见了。使者把璧带回去，上头验了那块璧，认出是多年前沉在江里的那一块。上头卜了一卦，卦辞说迁徙吉。随后有迁三万户往北边的诏令。
那一句话，牍上照录了六个字。
---
县里对这一枚的处置，走的是判类。
判类要先定它是哪一路的东西。是诏令的，入令类；是问事的，入问类；是各处报上来的实事，入报类。这一枚三样都沾一点：末尾那道迁徙的诏是令，中间那卦是问，前头那件事是报。
掾看了两遍，把牍推回来。
「按末尾定。末尾是令。「
「我要留住前头那件事。入令类之后它怎么办。「刘毋害问的是这个。照式，令类只录令文与施行的日期，令文以外的缘由不录。缘由不录，这一枚上四行字要削掉三行。
削掉的三行里，有那六个字。
掾没有立刻答。他把牍拿起来又看了一遍，看的是牍的背面，背面是空的。
「不削。全录。「
「令类全录不合式。「
「另附一行，注明本枚兼报类。检上另注一字，日后要查缘由的，从这一字找。「掾把牍放下，「式上没有一条禁止全录。「
「注哪一字。「
「报。兼报类的报。「
于是这一枚成了本县今年唯一一枚检上另注一字的令类文书。
编号、入档、上架。架上令类那一格已经排到第七十一，这一枚编第七十二。编完，刘毋害把架上前后两枚的木签也校了一遍，前一枚的签松了半分，他抽出来重插，插到签面与架沿齐平。
至于那六个字算不算得上是妖言——没有人在屋里说出这三个字。要论处，得先有人告；没有人告，就没有可论的。这一枚只是入了档。
---
夜里，频道。
数日子那栋楼减到三百零四。这栋楼是全服最老的一栋，每天有人上来报一个数，报完就走，从来不聊别的。
今天不一样。今天有人在楼里贴了一份文书的抄件。
抄件上就是那六个字。