刘毋害手上那一枚昨日就该退回去，今日还压在案角。
检上写的是本县，擡头是邻县的名。这样的一枚留不得，也改不得，要另起一行退回去：写明何以退，退的日子从今日算。退回去的东西不能散着走，要重新封：绳照原样绕，泥补在绳结上，压印的时候印要正，压歪了得刮平了再压一遍。
那一行写完，刘毋害把牍搁进退件那一格。连这一枚，格子里是五枚。
门房来取。取之前先数，数完在自己的单子上画一道。捆的时候绳绕两道，绕到一半又松开，重新数了一遍才捆上。
「五枚。都往邻县。「
「五枚。「他应了一声，在退件簿上落名。退件簿一页四栏：日子、几枚、何以退、谁经的手。头三栏他写完了，第四栏落的是自己的名。
---
上午来了个问传的，本县人，手里攥着半块干粮，问的是往北边去怎么办。
照式，先具书：从何处来、往何处去、为何事、几人、几时动身、身上带什么。六样写在头六行，一样一行，不许并作一行写。第七行往下是保。
保是本里的人出的。里典先画一道，另有五人以上，各具名，名要各占一格，不许一个人代写两个。五个名要一回写完，隔日补的不算，补过的那一张要重具。
具书带保送到本曹，本曹核；核过送掾；掾判；判过令史书传，传上用印。用完印留底一份，留在本曹这一格，正本随人走。
这一串里缺一样，往下就不动。缺的是保，就停在第七行；缺的是印，就停在最后一格。停在哪儿，那一份就在哪儿放着，不往下走，也不退。
刘毋害把这一串说了一遍。说到保那里，那人不问了，站了一会儿，把干粮揣回怀里走了。
---
午后又来一个。这一个走到案前没有先开口，先把一张纸摊在案上。
纸不新，边上起了毛，折痕有四道，摊开的时候自己往回卷。他用案上的镇石压住一角，另一角拿手按着。
纸上是一段一段的路：哪一段是驰道，哪一段只能走小路，过几道关，每一道关上问什么。字写得密，行距一样宽，墨色前后不一样——前头几段旧，后头几段新，像是抄过不止一遍，隔着日子添的。
这张纸他昨夜见过。楼里那一篇长文的第六段，一字不差。
他没有坐。案上原有两摞牍，一摞是今日要看的，一摞是看完待归位的。待归位的那一摞往里推了半尺，纸才摊得开。
那人问的也是往北边去。
---
「我要从头说一遍，说细的。「刘毋害说。上午来问的听到保就走了。
「关上问五样。从哪儿来、往哪儿去、几时动身、身上带什么——这四样照实答就行。「
「第五样呢。「
「有没有人能证。「
「怎么证。「
「保。本里的人出，里典画一道，另五人具名。「他从案头那一摞里抽出一张空白的具书样子推过去，纸上头六行是空的，第七行往下划著名六个方格，头一个格比后头五个宽一点，「里典画在这个宽的，另五个名落在后头这五格里。一格一个名。「
那人看了一会儿，手指在那五个空格上从左到右过了一遍。
「我在本里没有人。「
「那这一样办不出来。「
「五个人，我出钱。「
「出钱的也要具名。「样子收回来，摞回原处，「名落在保上，保随传走。日后查起来，查的是那五个名。「
---
那人又站了一会儿。案上那张自己写的纸还压在镇石底下。
「你这儿能不能做一份。「