郡里的文书到的那天早上，欣先把随文的卷子摊开，没看正文，看的是行款。
随文是一份范式，教各县今年的课怎么造册。正文之外另附一张，是别县照着范式报上去的样张，供比着看。样张上改过的地方有两处，改法不刮，也不描：原字留着，在它右下角点一个小点，改后的字写在下一行对应的位置上，两处点的位置一样低。
刘毋害认得这一改法。上计核吏员簿那时候，有一叠簿子上的改处就是这么点的，十一处没有一处例外。
那时候他不知道是谁写的。现在还是不知道。
欣把样张翻过去，压在范式底下。
「照这个抄。栏名不许改，栏序不许换。「
---
课是县廷自己课的。
范式上列了六栏：日、名、职、事、劳、课。前五栏各曹自己报，末一栏由县廷填。
事栏上写的是项数，不写内容——某人这一年经手几件，件数要与本曹日报牍上的行数对得上；劳栏上写的是日数，从到任的日子起算，告过病的日子扣掉。各曹报上来的由令史合成一卷，一人一行，合的时候不排姓，排的是入职的日子，早的在前。合出来的卷子三十七行，他那一行落在倒数第三。
下午在堂上过。念一行，报事的本曹应一声，说事的项数对不对，再往下。应声要出口，点头不算。
前头退回去两行：一行是劳的日数与告病那一附行对不上，一行是事的项数比日报牍多出一件。退的不当场改，另起一行写明退回何曹。
念到他名下一行，「对。「狱曹的人应了一声。
令史在「课」的栏上落了两个字，把笔搁回砚上，用指头把那一栏的边压平了一下，接着念下一行。
那两个字他隔着案看不清。念完合成的卷就卷起来了，绳绕两道，交给上行的格子。
他这一行的事，从今天起不在他手里了。
---
散了以后，刘毋害去了书府，取的是律的一格。
格子里的简比别处旧，编绳换过，绳眼上还留着上一道的印子。前六枚是除吏该具什么、由谁核、核完送谁。翻到第七枚停住。
>县、都官、十二郡免除吏及佐、群官属，以十二月朔日免除，尽三月而止之。
「免除」管的是免和除。除是除授。一个县要动它自己的吏员名册，一年里只有一段日子能动，起讫都写在这一枚上。
他又去取吏员簿。
吏员簿一人一格，格里三行：名一行，职一行，从哪一年起一行。他名下的头两行是满的，第三行空着，空了整一年。空的一行上没有画横，也没有点，像还没写到。
课在今日已经过了，写在合出来的卷上，卷起来交出去了。名册上他那一行要等律上写的日子才动。
第三行写的是从哪一年起。第三行日后有用处：凡他以此职落过的名，日后查起来，查的人先翻名册看这一行，再看他落名的日子。两个日子若是反的——名在前，行在后——那就得有人说清中间这一段是怎么回事。说清的那个人是他自己。
守门吏从架子那头过来，问他要的是哪一格。
「律那一格。「
「那一格三十年没人动。「手里那两卷往边上让了半尺，「翻完编绳头朝外放。「
---
回去的时候廊下还有人。
庆坐在台阶上啃饼，饼掰成两半，一半揣着，一半慢慢吃。
「今日堂上过课了？「
「过了。「
「过了就过了。「庆把饼渣从袖子上掸下去，「我爹说，这种事从来不当天说。「
赐从堂后头出来，抱着一摞空简往库里送，路过时看了一眼，没停。