欣把郡里来的牍推过来的时候，绳上的泥还是整的。
「验封。「
验封要两个人。刘毋害捏住绳结，另一只手托着牍背，看泥面四角的印文在不在。在。印是郡守府的。他报了一声印全，欣才把绳挑断。头一行是擡头，字比正文大一号。
>制诏到，车驾癸丑启行，所过传舍供张，亭部备水，具以次上。
底下另附三行，写的是沿途各县该备的东西：草几束、薪几石、器几件，各以里程折算。末一行写今年的折算比往年加半。
欣看完，把牍搁在案上，用指头把牍边压平了一下。
「照牍上分。传舍一堆，亭部一堆，折算那三行另抄一份给仓。「
「几时上。「
「越早越好。「欣说，「上得早的，往后要问起来，答的是我们早就报了。「
---
分堆分到一半，亭部的东西先到了。
先是两件，隔一日又是五件，再一日十一件。写法都是一个样子：某里某人，某日不在里中，家人不知所往，报。按式要写全三样——名、里、几时不见的。写全了的收下，写不全的当场退回去补。
收件有收件的进程。来人把束解开，一枚一枚摆出来，刘毋害跟着点数，点完在收件簿上落一行：某日某亭交来几件，交的人是谁，收的人是谁。两边各画一道。
第五件退了回去。牍上名与里都有，几时不见的一栏写的是近日。来人说家里人就是这么讲的。牍转过去，他指着那一栏。
「我要的是日子。近日算不得。回去问准了再来；问不准，就写最后见着他的日子。「
来人把牍收回束里，绳绕两道。
摆到第九件，事由那一栏写着：养蜂者，随花徙。他看过，收下了。
三日下来，案角的牍压到了他手肘。日报牍上记着这些东西某日到，往后有人问到了之后往哪儿走，答的是他。
---
那几日频道上只有一件事。
几千人往东南去，说要去会稽沿海站一站，亲眼看一回。贴路线的、拼车的、问哪一段能歇脚的，一栋楼接一栋楼。有人把沿途几个县排出先后，底下几百层，各报各的脚程。
半夜里有一层沉在楼底。那个人说他没走到，在半道上被拦下要传，他拿不出来，这会儿人在押处，一日两顿，问什么答什么。三道关各查的是什么，他写了下来，写得很细。
底下第一条回他：没到会稽的，别在这儿说会稽。
第二条说他心态崩了。第三条说这种劝退的每回都有。有人问他是哪个县，他答了，再没有人接。
楼往下继续拼路线。有人贴了一张图，标着哪几段夜里能走，底下四百多个赞。
---
第二日午后，替人跑县廷的来递一束。
他进门先看案上。案上摆不下了。自己那一束搁在案沿最外头。他退开半步站着。
「今日收不收。「
「收。前头还有二十来件。「
他没走。站了一会儿，手伸过去，从摞顶上取了一枚，看擡头，看完搁在左手边；再取一枚，搁在右手边。捏牍那两根手指的指根上一道一道压着茧，捆绳勒出来的。取到第七枚，他从怀里摸出一块木片，上头原有几道旧痕，用指甲刮平了两道。
「你做什么。「
「数。「
「数几件用不着你。「
「数几件用不着我。「他说，「你这一摞，一百一十三件。名九十一个。「