门房申时来的时候，扎好绳的一摞已经摆在案沿上了。
一摞十一件。刘毋害把目录递过去。门房两只手捏着两头，从下往上数行数，数到十一停住，又拿眼睛去点厚薄。
「十一。「
「十一。「
他在自己的单子上添了一笔，把目录别回绳底下，抱走了。
案头正中摆着一枚，上下两头与案沿齐。
今日收进来的是七件。他把七件摊开，一件一件过。过的是四样：事由那一栏写没写全，名与里对不对得上籍，背面的批落没落，末了编次。四样齐了的翻过来扣着放，扣着放的就是办毕的。
第一件到第五件都扣了下去。第六件事由那一栏写着待补两个字，他搁在右手边。第七件名与里都有，背面空的，他也搁在右手边。
右手边这两件不进明日的摞。他另取一枚空简，写下这两件缺的是哪一样、该问哪一处，空简压在这两件底下。
扣着的五件摞在案左，擡头一律朝外，绳没有扎。
他在发件簿上落一行：今日收七，毕五，明日发五；留二，缘由另简。落完名，落在末一栏。
前头那些行是一个写法。
---
癸丑后第二日午前，前一日交件的那人回来了。
「事由那一栏。「
第六件在右手边。他取出来，摊在案上。事由栏还是待补两个字，底下压着空简，简上写着它缺的是哪一样、该问哪一处。
「问准了没有。「
「问准了。是十六出的里，不是十八。「那人说，「他婆娘先讲十八。隔壁那家说十六晌午就没见着人了。「
「谁对的。「
「我。昨日回去我把两家叫到一处，当面各说各的。「
刘毋害把待补两个字刮了，重写：某日出里，家人不知所往，两家验，同。写完在空简末尾添一行，写的是补的人和问的是哪两家。
那人看着他写。
「这就成了。「
「今日毕。「牍翻过来扣下去，摞进案左那一摞，「明日申时走。「
「赶不上这一趟。「
「那一摞绳已经扎了。「
那人朝案沿看了一眼。扎好的一摞搁在那儿，绳绕着两道，没有解过的痕。
「我昨日就该问准。「
「昨日问准，也是昨日毕，今日发。「
那人没有再说话。他临走把空简上末尾一行看了一遍，看的是自己的名写对没有。
---
接下去四日，发件簿上连着四行。
行行一个写法：某日收几，毕几，明日发几。收的数与毕的数不一定齐，毕的数与次日发的数隔一行对得上。
第三行收了十九件，是这半年最多的一日。十九件里有两件是门房抱着束走了以后才到的。到的时候天已经擦黑，他把灯挑亮，两件照四样过了一遍，四样都齐，翻过来扣下去，摞进案左那一摞。
摞完他没有去追门房。绳还是没有扎。