北道亭上的人辰时到的时候，案头正中那一枚已经摆了半个多月。
一束里只有一件。绳解开，牍摆在案上，他先点了一遍，来人自己也点了一遍。
「一件。「
「一件。「来人说。一件东西点两遍，点得快，两个人都没说话。
「先办这一枚。今日要发出去。「刘毋害说，「你等一等。式上填不满的，我当着你问。「
牍面上是这么写的：某日，有人在道上见着一个人，问他往哪儿去，他答的是访人。名、里、年三样写全了。末一栏形貌，写三样：身长七尺三寸，色白，左眉上有痕。
刘毋害把案头正中的牍移过来，与新来的并排搁着，两枚擡头朝着同一边。
两枚上的形貌三样一字不差。
不同的是去向。先来的只写了向北。后来的写的是过了哪一处亭、上了哪一条道、往哪个方向去的。
「两处见着的，是不是一个人。「
「亭上说是。「来人说，「后一处的人还说，那人问过他往前几里有没有亭。「
收件簿上他落了一行：日子、北道亭、一件，底下两格分写交来的人和接下的人。两格写满，各在末尾画一道。
---
逐捕的式在架上第二格，压在同一叠的当中。上头两卷要先取下来搁在案角，取下来的先后不能乱，回头照着倒过来码回去。
式摊开，一行一行看下去。
他数了一遍：擡头一行，何以逐捕一行，名一行，里一行，年一行，形貌一行，去向一行，见者一行，末一行写发文的日与出自何曹。九行。另有两行是随情形加的：一行写有无同行者，一行写身上带的东西。
加上是十一行。
他从头再数了一遍。第二遍也是十一。
数完他把两枚牍上现成的东西对著式点：名、里、年、形貌、去向，都填得上。同行者一行填不上——两处见着都说是一个人独行。带的东西一行也填不上。
见者那一行要写两处。两处不能并写，要分先后：先见着的在前，后见着的在后，中间隔的日子也要写出来，隔几日就是几日，不许写约。两枚牍上的日子对了一遍，先的那一处在前七日。
同行者一行和带的东西一行都填不上。
填不上的不许空着。空一行，到了郡里就是漏一行，漏一行要回来问。式上留了写法：查不着的写「不知」，确无的写「毋」。这两样分得很细。「毋」要查过才敢写。
两处见着都说是一个人独行。他在同行者一行上写了「毋」。
身上带的东西没有一处说得上来。他写的是「不知」。
写完这两行他又看了一遍。「毋」那一行写错了是他的事。
末一行等日子。
---
写到形貌那一行，刘毋害停了笔。
式上形貌一行写三样至五样，有几样写几样，不许凑。
亭上给的是三样。三样都是道上见着的人说的——道上的人隔着几步看，看得见的就是高矮、脸色，和眉上那一道。
刘毋害起身去架子最下一格。里侧收着他自己那一卷，外头拿两卷废的挡着，要伸手进去把废的拨到一边才够得到。
绳松，一抽就开。他没有摊关名那一列，直接往后翻，翻到写满的最末一处。
最末一处只有两行，都是同一日落的。头一行记的是一张纸：四道折痕，摊开来自己往回卷，前几段的墨旧，后几段的新。次一行记的是一只手：那只手在保那一栏的五个窄格上头，从左边挪到右边，一格一格挪过去。
次一行的末尾另缀了五个字：中指外侧硬。
卷收拢，绳照原样一道，塞回里侧，废的两卷拨回来挡上。